Chapitre VII

Un livre pour une autre ?

Cette intrusion carnassière dans le tréfonds de son âme dans laquelle, il le sentait, il pouvait tourner à loisir les pages les plus intimes de sa vie intérieure, ne lui permit pas d’apprécier le repas de Maria avec l’abandon insouciant qu’il concevait maintenant à chaque évocation de la jeune femme. La crudité du regard de l’homme, bien que sans fixité, aléatoire comme le regard désintéressé d’un simple quidam, pesait sur lui comme spéculum du médecin. Les associations qu’il concevait face au repas qui lui avait été servi, associations qu’il voulait savourer pour lui seul, qu’il ne voulait partager avec quiconque, sauf, assurément, avec Maria, sa Maria, ne pouvaient lui apporter le confort fantasmatique et jouissif qu’il se réservait. Comme l’enfant pris en flagrant délit, alors qu’il découvre l’inconnu de son corps, capable de lui apporter un plaisir encore jamais envisagé mais néanmoins terriblement familier et qui déchaine, face au voyeur importun, un cyclone de contradictions morales, il sentait monter en lui la submersion d’une volonté, totalement étrangère à l’égard de sa cohésion d’homme, de sa mesure individuelle et sociale, bref il n’était plus le respectable géologue, instruit et policé de la bourgeoisie, il n’était qu’un « infant » dépourvu de tout moyen de défense, sans aucune autonomie, totalement nu au sens premier comme au figuré ! Cet exhibitionnisme imposé le révulsait, il bâcla donc son repas, en dépit de sa faim intense et, en donnant maladroitement le change par une gestuelle rigide et empruntée, il remercia Auguste, sondant dans son expression, s’il avait décelé l’indicible intensité de son désarroi. Mais, comme souvent, dans ces moments où l’affect domine la raison, il savait qu’il n’était pas en capacité de décoder quoique ce soit, tous les signes plaidant à sa charge…

Dans la relative sécurité de sa chambre Simon reprit lentement la maîtrise de ses émotions, maudissant cette fragilité qu’il apparentait à de la sensiblerie et qui le mettait parfois dans des situations où il présentait son flanc sans aucune protection. Pourtant il avait déjà perçu les avantages d’une telle affection, une sorte de difformité émotionnelle qui lui permettait de devancer les pensées de ses interlocuteurs, ressentir l’épaisseur d’un silence et d’en déterminer les paroles qu’il sous-tendait. De vibrer à la lecture d’un poème, avec la même passion qui avait conduit la plume de l’auteur. Du moins le croyait-il…

Donc lo metge avait lu en lui comme dans un livre ouvert, mais avait-il deviné ce que contenait sa besace ? La formulation étant heureuse, il retrouva son sens des réalités et s’en voulut d’un tel déversement imaginatif car, comment un homme fait de chair et de sang, pouvait-il dérober ses pensées les plus secrètes ? Si l’âme était si perméable, personne, absolument personne ne pourrait prétendre au repos !

Ainsi, une fois admise cette concession faite à la raison, la curiosité infantile qui s’emparait de lui parfois, fit de cette angoisse une bien piètre adversaire face à ce livre noir, ce livre, il le savait, qui contenait les desseins d’un grand mystère. Encore fallait-il qu’en dépit d’une trouble sensation de malaise qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait entamé l’ascension, il puisse verbaliser cette gêne qui rendait caduque ses principes de logique. En d’autres termes qu’il fut capable de comprendre le message surement crypté que portait ce recueil. Cette condition préalable ne représentait qu’un argument supplémentaire pour justifier son excitation. De ceci, en tous cas, il en était certain.

Il sortit, avec un respect de soumission comme l’officiant le ferait avec Le livre sacré, l’inquiétant volume, s’étonnant tout d’abord par son poids, poids qu’il n’avait pas eu le temps d’estimer dans la chambre de Cabrol, la présence de Tonino avait inhibé ses sens les moins subtils… Il le posa sur la table, en dessous du miroir usé et passa sa main sur la couverture rugueuse en cuir retourné teinte d’un noir qui, malgré les ans et paradoxalement, semblait rayonner en reflétant la lumière économe de sa chambre. Le titre surtout attira l’attention de Simon, des lettres incrustées et recouvertes d’or donnaient l’impression que même, au plus profond de la nuit, il serait possible de les distinguer. ARS NIGER seulement, une police étrange, à la limite de la carolingienne et de la gothique, pas d’auteur, aucune autre information. Quelques traces d’usure assez prononcées aux endroits habituels laissaient présumer qu’à défaut de nombreux lecteurs, des relents de sueurs, cette odeur si particulière qui nous fait admettre qu’une histoire s’est déjà déroulée avant nous, avec l’impression avérée, sans aucune vérification possible, que quelqu’un avait précédé son intention, il comprit, avec certitude, que le volume avait été abondamment consulté. Il prit une profonde respiration et l’ouvrit à la première page…

Généreusement ouvert, comme toutes les certitudes qui nous parviennent quand on est sûr de ce que l’on possède, il se donna la liberté de ne rien présumer. La faible luminosité fut un excès de conscience qui une fois de plus, le rappela à la maigre condition du témoin de la vie qu’il était, mais non pas à l’acteur auquel il se prédestinait.

Il fut tout d’abord confus par la lumière incontrôlable qui acheva de ne lui donner aucune chance de maîtrise, comme si, déjà, il reconnaissait à ce livre, une puissance qui lui était étrangère. La page de gauche était piquetée de trace de vie, des encornures, d’indicibles taches organiques, le résultat, à son avis, d’innombrables tentatives nerveuses pour une réponse qui lui était difficilement concevable, un préambule évident à l’obscure intuition qui le faisait chanceler. Méticuleusement, un principe qu’il n’avait pas encore ingéré, sans risque, à son sens, il se donna le « courage » de découvrir le « plat de devant ». Alors s’offrit à lui, dans la même lumière indécise et néanmoins terriblement là, harmonieusement calligraphiée, au plein centre, un préambule, tout de rouge, qui échappa tout d’abord à son appréciation implicite de la lecture.

Du latin ! Bien sûr. Comme le titre, la page en peau d’agneau était immaculée, comme sortie de l’atelier du parcheminier ; celle-ci disait :

Hic liber nigro vestitur, sed scias, lector periculose, te confundi cum per illum folium incipis, nisi scias tenebras lucem esurire !

Hoc est ad te deponeret...et vide in suo opposito reflexum.

Bien que n’occupant qu’un gros tiers de la page, ces quelques mots semblaient vouloir déborder de tous côtés, sortir de l’espace circonscrit du livre. De chaque signe il émanait une sorte de vibration autonome, comme s’il était mu par une vie indépendante et ineffable ; le rouge vif des caractères paraissait avoir été élaboré la veille et il tranchait étrangement avec le blanc crème immaculé du parchemin. Tout concourait à conditionner le lecteur néophyte à éprouver un mélange de crainte sourde et de respect total. Simon clignait des yeux pour ajuster sa vue à l’irradiation qui venait butter conte ses rétines. Au bout d’un temps inquantifiable, il rassembla le peu de concentration qui lui restait et relut lentement les mots qui s’apparentaient, avant même qu’il ait procédé à une quelconque traduction, à une mise en garde. Le latin n’était pas lointain dans son cursus, il aimait cet idiome ancien qui avait encore, en cette fin de siècle, le respect des gens instruits, une langue surtout très présente dans les vocables scientifiques. Il l’aimait aussi pour le plaisir qu’il prenait à jouer avec les déclinaisons afin de changer subtilement le sens d’une phrase, il savait surtout que le français qu’il parlait était, pour la majeure partie, l’enfant de cette langue, comme l’occitan sur le causse et toutes les langues dites latines. Il avait donc une considération presque « filiale » pour cet « ancêtre » qui donnait vie à des mots qui n’étaient encore qu’à leurs balbutiements, encore chargés de leur sémantique primitive mais néanmoins richement porteurs de sens, des sens qui prenaient souvent une direction diamétralement différente au fil de l’Histoire. L’exercice de la version était une tâche qu’il affectionnait donc mais, devant ce texte, il ressentait une angoisse indéfinissable, comme s’il dénaturait la profondeur authentique d’un poème en l’analysant sèchement, lui ôtant ainsi sa musicalité et le poids du mystère, qui lui, ne mérite aucune traduction car au-delà des trois dimensions qui régissent le monde concret. Un peu comme s’il offensait un auteur. Mais ici, en l’occurrence, il n’était pas question d’une œuvre littéraire ou poétique, mais d’un grimoire inquiétant qui l’ensorcelait déjà et lui imposait des convictions qu’il n’avait pas encore, étrangement, remises en question. Il avait l’intuition que, par anticipation, il aurait une réponse à une question qu’il ne s’était pas encore explicitement posée, une réponse qui, néanmoins, éclaircirait le brouillard épais qui l’entourait depuis peu. Enfin et cela il le ressentait dans sa chair, une force étonnement puissante le poussait à la transgression avec en arrière fond, le plaisir délectable de surmonter l’interdit ! Non, ce n’était pas, cette fois-ci, son incorrigible curiosité voire son indiscrétion qui l’animait, mais un désir plus anthropologique, plus proche du sol et qui véhiculait un plaisir, une jouissance plutôt, qui n’avait pas d’âge et qui procurerait à son bénéficiaire une délectation sans nom, un bonheur sensoriel hautement réprimé par la morale de son temps et des temps qui ont précédé l’essor de sa civilisation. C’est donc sous l’empire de ses sens, comme un voyeur concupiscent ou bien un bourgeois lubrique qui fréquente les lieux de nuit pour s’encanailler sans aucune restriction qu’il approchât son visage délicat, encore vierge de toute corruption irréversible mais néanmoins affranchi, vers ces phrases qui n’attendait que lui, qui lui tendaient les bras pour être plus juste.

Très vite, il se rendit compte qu’il avait affaire, non pas à un latin médiéval ni à un latin vulgaire, mais à un latin totalement classique. Ce latin justement qu’on lui avait enseigné tout au long de ses années d’école et d’université. Il respira profondément, jugulant ainsi sa nervosité et acclimata sa pensée au fonctionnement si particulier de ce langage, il relut posément une seconde fois le texte, y repérant des déclinaisons induisant facilement en erreur, constata les temps employés : le présent de l’indicatif, le futur et sans doute un subjonctif qui s’apparenterait à de l’impératif. La traduction quasi complète répondrait sans doute à ce flou…il commença la version. Scrupuleux à l’excès cette fois-ci car donnant à ce texte une valeur irrationnelle, du moins dans l’esprit du géologue qu’il se targuait d’être, il parvint au bout d’un quart d’heure, qui lui avait paru une éternité, à un premier jet. Cependant l’architecture de la phrase n’avait pas, en français, la même harmonie que dans le texte original et comme toujours dans ces cas-là, c’est l’intuition et la sensibilité du traducteur qui démarque la qualité de sa version de celle d’un autre. Sachant très bien qu’il n’y aurait personne pour juger de son travail, dans l’immédiat en tous cas, il laissa libre court au perfectionnisme qui se réveillait en lui lorsqu’il était question de mot.

Voulant se délivrer du caractère obsessionnel qui commençait son travail de sape, il se dirigea vers la fenêtre, releva le lourd rideau perclus de trous qui masquait la partie du couchant de ce causse, révélant cet étrange éperon rocheux qui se dressait face au vide comme la proue d’un drakkar face aux vagues traitresses des mers septentrionales. Son esprit divagua quelques instants, il relâchait la tension nerveuse qui altérait son jugement et, relativement libéré du stress précédent, avec un œil nettoyé de sa subjectivité, il relut et le texte et sa version avec un recul plus critique et plus assuré. Enfin, un sourire de satisfaction gratuite vint faire le contre-point à la précédente gravité de son visage. Il détacha de son carnet une feuille vierge et transcrivit, comme un élève appliqué, la traduction qu’il considérait comme aboutie. Sans rature ni repentir, lentement, le regard faisant l’aller-retour entre le recueil et le feuillet, il posa enfin le commencement d’une réponse aux questions fantômes qu’il se posait :

Ce livre est vêtu de noir, mais saches lecteur aventureux, que tu seras déçu lorsque tu commenceras à le feuilleter, à moins que tu ne réalises que l'ombre est avide de lumière !

A toi de le déshabiller...et la voir se refléter sur son contraire...

Dubitatif, il comprenait sans ambages la signification première de cette, plus ou moins évidente, mise en garde, comme la référence à la noirceur de la couverture ainsi que son titre : Art noir, mais la désillusion qui lui était promise quant à la teneur de l’ouvrage lui donnait déjà le goût de la frustration liée à la défaite. L’antonymie à peine masquée entre l’obscurité et la lumière, c’est-à-dire entre la forme, la couverture et le titre de l’ouvrage et le fond, le contenu de celui-ci, le laissait présumer d’une grande déception. L’emploi d’un terme inapproprié de « déshabiller » qui s’accorderait mieux avec un individu et pourquoi pas une femme à qui on serait sur le point de faire l’amour attisa sa perplexité. Il prit conscience, cependant, que cette analogie érotique lui était en général étrangère face aux énigmes auxquelles il était parfois confronté. L’image d’une Maria dénudée vint à lui comme dans un surgissement inattendu…pas si inattendu que cela se dit-il. Il se remit dans l’état d’esprit d’avant la traduction et ressentit, a posteriori, le désir atavique, terriblement humain et tout autant animal qui l’avait étreint avant ce travail de transcription. En dépit de l’aspect incongrue de l’association, il concevait celle-ci comme tout à fait à propos. Il concevait aussi que la jeune femme prenait une place qui s’appropriait de plus en plus et insensiblement son espace intérieur. A cette pensée, il en eut une peur instinctive qui ébranlât son intégrité, qui fragilisait la conception qu’il avait de sa propre sécurité, une sécurité vitale. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à abandonner ce torrent d’exaltation qu’il ne pouvait pas dominer et dans lequel il acceptait de s’abandonner. Cette ambivalence était inquiétante, il le savait, mais jamais jusqu’à présent il n’avait jamais ressenti un tel élan pour quelqu’un. « De l’amour… » Se dit-il, un sentiment qui lui était inconnu. Le constat de sa vie passée le lui confirmait et c’était cette étrangeté qui le fragilisait à cet instant. Il s’en convint et revint à cet avant-propos qui recélait plus d’informations qu’il ne paraissait.

Il se concentra à nouveau sur les antinomies qui déterminaient la nature du texte. Un procédé somme-toute banal pensât-il avec une certaine déception, pourtant cette manière sans prétention mais sentencieuse faisait échos dans son esprit. Même s’il remettait en cause son objectivité, il acceptait de se laisser guider par un charme dont il prenait plaisir à se soumettre. Encore un sentiment inhabituel ! Mais depuis qu’il avait ouvert le livre il savait qu’il avait passé un cap et qu’il ne pouvait plus remonter au vent.

L’ombre est avide de lumière, il fallait qu’il réalise cette paradoxale association disait la phrase. La posture à appliquer était toute différente que celle qu’il adoptait face à un poème. Une même familiarité découlait de la poésie et de cette courte préface, cependant l’attitude qui correspondait à cette dernière relevait d’un enjeu beaucoup plus important, il le savait, ou du moins il s’autosuggestionnait pour. Une raison supplémentaire d’être inquiet.

Sinon tu seras déçu, un conditionnement en quelque sorte qui le préparerait à ce qui allait suivre, c’est-à-dire lorsque tu commenceras à le feuilleter. De quel genre de déception s’agissait-il ? Une déception douloureuse physiquement ? se dit-il par automatisme, non une déception plus complexe et abstraite, une déception qui se rapprocherait plus de la frustration. Il admit sans mal que le seul moyen de le savoir était de tourner la page, pour Simon la déception s’apparentait à une prise de risque acceptable, bien qu’il avançât totalement à l’aveuglette et que, dans ce cas présent, tout était envisageable pour son imagination fertile. Mais avant de sauter le pas il s’attarda, comme pour se sécuriser et se donner un courage intangible, sur la dernière exhortation : et la voir se refléter sur son contraire... L’emploi de l’article féminin « la » faisait référence à la lumière, assurément, par contre l’incitation qui précédait : A toi de le déshabiller...faisait état de l’article masculin ou neutre « le », ce qui renvoyait au livre. Donc une distinction nette était faite entre la lumière et le livre. A moins que l'ombre personnifiée par le livre soit le moyen de révéler cette lumière qui elle se reflèterait sur son contraire, à savoir le livre. Cependant la lumière était un concept fortement polysémique, surtout dans sa compréhension figurée. Elle pouvait signifier la vérité, la connaissance, le bien, la sécurité, la joie, le bonheur et un grand nombre d’autres itérations positives. Bref, le contraire de ce que véhiculait le livre, cependant l’un ne pouvait être effectif sans l’autre. C’est l’association des deux qui donnait un sens au mystère. Il fallait donc considérer le concret que représentait le livre au travers de l’abstraction que véhiculait le vocable « lumière ». Il n’avait donc pas le choix, ou plutôt il avait trouvé une bonne raison de tourner la page…