L’incident fut sans conséquence au plan physique, mais au plan psychologique, il en alla tout autrement.

Tant de changements en si peu de temps m’avaient ébranlé. En deuil encore, accidenté, à peine sorti du coma artificiel où j’avais été plongé pour affronter la douleur, je ne savais plus où j’en étais, à peine qui j’étais…

Le transfert au centre de réadaptation me désorienta encore plus. Lieu inconnu, têtes nouvelles, en dépit du cadre verdoyant et de bâtiments modernisés, je commençai par me rebeller et aller moins bien. Je voulais partir, il fallut m’attacher sur mon lit. Pendant quelques jours, je refusai même de m’alimenter.

Deux personnes allaient me sortir du marasme mental dans lequel j’étais tombé : la psychologue de l’établissement, tout d’abord, et Jackie ensuite. L’ordre dans lequel je dis cela est un peu injuste, car la première n’exerçait avec moi que son métier, alors que la seconde était guidée par ses sentiments, mais je ne sais si l’amour (j’hésitais encore à prononcer le mot à l’époque) seul aurait suffi à me ramener au réel sans la compétence et la qualité d’écoute de la Doctoresse Maryse Leroy.

Le centre n’était qu’à dix kilomètres de Saint-Julien-l’Ars, mais comme Jackie ne conduit pas, il lui fallait recourir aux transports en commun. En l’absence de liaison directe, cela nécessitait qu’elle rejoignît d’abord Poitiers, puis empruntât la ligne vers Civaux. Les horaires ne concordaient pas avec ceux des visites autorisées. Ne restait plus que le vélo ou le taxi. Et, de temps à autre, l’entraide de voisins, principalement le week-end.

Dans mon incurie, je ne me suis soucié de cet aspect pratique que de manière bien tardive et j’en suis encore tout mortifié. Trois mois durant, presque chaque jour, Jackie a donc pédalé par beau temps ou payé un taxi les jours de pluie pour faire l’aller-retour entre mon lieu de séjour et son domicile. Je n’ai pas fait le calcul, mais c’était l’automne et, au contraire de certaines années, les beaux jours n’ont pas été légion. Je suppose donc qu’une bonne partie de ses économies s’est retrouvée engloutie dans cette entreprise et, comme elle n’avait aucun lien de parenté avec moi, sans aucun dédommagement possible, bien entendu. Ma reconnaissance envers elle n’en est que plus grande.

Je n’avais jamais fréquenté l’hôpital pour moi-même avant cet accident ni séjourné dans aucun centre de rééducation et l’on m’avait admis dans celui-ci, spécialisé en cardiologie et pneumologie, en raison d’un poumon droit perforé par des côtes cassées.

Eh bien, en fin de compte, c’est le handicap qui s’est résorbé le premier. Réapprendre à marcher et à manœuvrer mon coude droit s’est avéré bien plus long et difficile.

Dans ce genre d’établissements, lorsqu’on arrive, le spectacle est plus que désolant, déprimant ! Partout, des fauteuils roulants, souvent manuels, parfois électriques, avec dedans des corps cassés, paralysés, amputés. C’est là le résultat d’imprudences, d’addictions, d’inattentions, de coups du sort aussi et sans les cocktails médicamenteux, nul ne résisterait les premiers temps.

Mais l’esprit humain est ainsi bâti qu’il est capable de s’adapter à tout, que la volonté s’entraîne tout comme le corps et qu’il y a une armée de kinésithérapeutes et d’ergothérapeutes à votre service pour, de jour en jour, vous pousser dans vos retranchements, vous faire gagner, millimètre après millimètre, de la mobilité sur les tapis de marche, les vélos d’intérieur, les piscines de rééducation, les agrès divers, et sans cesse stimulé, entre deux accès de révolte ou de découragement, vous obéissez aux injonctions qui vous sont données et au bout du compte, vous constatez des progrès.

Je n’ai pas été en fauteuil très longtemps. Juste le temps que ma double fracture tibia-péroné de la jambe gauche se consolide. Ensuite j’ai marché d’abord avec un déambulateur, puis avec deux cannes anglaises et enfin avec une seule.

Je crois bien que c’est mon plâtre au coude droit qui m’a le plus handicapé. La tête du cubitus avait dû être remplacée par une neuve en titane, mais remettre en marche cette articulation m’a coûté bien des efforts et, aujourd’hui encore, elle continue de me donner du tracas.

Les jeunes étaient très nombreux là-bas et voir tant de vitalité réduite à presque rien est un crève-cœur. Il s’est trouvé qu’au moment de mon séjour, j’étais le plus âgé et qu’ils m’ont surnommé « Papi ». J’aurais pu en être indisposé, mais au contraire, j’ai considéré cela comme une marque d’affection et je crois que c’était le cas. Ce qualificatif m’était appliqué pour la première fois.

Vous savez que depuis je me suis un peu rattrapé.

(à suivre)

©Pierre-Alain GASSE, 16 avril 2020, 31e jour du confinement.