Il y a 34 jours, coup de théâtre. Au même instant, partout dans le monde — une enquête d’un groupe de journalistes le confirmera la semaine suivante — pratiquement toutes les montres TTL changent leur prédiction et indiquent le même temps restant : 34 jours, 21 heures et 13 minutes. Celles et ceux qui se réveillent supplient leur partenaire d’essayer la montre pour en tester le fonctionnement. Dans les transports en commun, alors que les TTL vibrent en même temps et que les cadrans flashent d’une couleur vermillon, leurs porteurs lèvent le nez de leur téléphone ou enlèvent leurs écouteurs et s’interpellent : « vous aussi ? »

Le lendemain, les clients mécontents inondent d’appels le centre de support de la compagnie TTL. Pourtant, les montres fonctionnent encore correctement pour tous les gens qui décèdent dans les heures et les jours suivants. Elles sont testées sur des personnes mourantes ou saines : jamais le compte à rebours ne dépasse 33 jours, un temps identique pour tout le monde. Des vidéos circulent sur l’internet et montrent chaque membre d’une famille, y compris les enfants en pleurs, avec la TTL au poignet indiquant toujours la même prédiction.

Pendant la semaine, les bourses des places financières de chaque pays connaissent un nouvel épisode de bipolarité, et alterne les phases maniaques et dépressives, quelquefois dans la même journée. Les scientifiques du monde entier se balancent des insultes par média interposé. « Impossible, c’est impossible de prédire le temps qui nous est imparti », lancent les uns. « La science ne l’explique peut-être pas encore, mais les expériences prouvent que cela fonctionne », affirment les autres.

Après sept jours de tergiversation, pendant lesquels des manifestations tournent parfois aux émeutes, l’Organisation des Nations Unies ordonne une enquête. Le Président Directeur Général de TTL ainsi que plusieurs de ses employés sont interrogés : rien n’indique un acte malveillant. Même si la chaîne de production roule encore et que la sécurité est renforcée, les ventes de la TTL chutent.

Des groupes de travail transnationaux sont lancés afin de trouver le quoi. Qu’est-ce qui menace l’humanité ? Des yeux se lèvent vers le ciel, à la recherche d’un géocroiseur non répertorié qui frapperait la Terre. D’autres scrutent les sous-sols, pour détecter une éventuelle inversion de pôles ou les signes de réveil des volcans. Chlotilde, en tant que géologue et chargée de recherche, se joint à une équipe et travaille sept jours sur sept. À Laschamps, où nous habitons, elle mange ou se recueille quotidiennement devant la preuve de l’avant-dernière excursion magnétique - les roches ont aussi de la mémoire. Pourtant, aucun scénario scientifique ne prévoit la fin de l’Homme en un temps si court. La cacophonie s’empare d’une partie de la population — le monde a un avis et le partage —, l’autre essaie de vivre ce qu’il reste à vivre et se tait. Certains groupes croient à une nouvelle pandémie, d’autres aux effets à retard des vaccins, et d’autres encore à une invasion extra-terrestre.

Une rumeur prend de l’ampleur à propos du sigle TTL : ce ne serait pas Time To Live, mais Time To Leave, et la météorite s’est écrasée à Cilaos, dont le nom signifie « le lieu que l’on ne quitte pas ». Les plus âgés ou les plus écolos disent qu’il serait temps d’abdiquer face à la nature.

Les vieux films catastrophes reviennent à la mode. Des mouvements sectaires créent des narratifs rassembleurs. Les grandes religions s’interrogent, se rapprochent un peu les unes des autres depuis les huit derniers jours, et essaient de répondre au pourquoi.

Bizarrement, la société ne s’écroule pas, habitués que nous sommes aux bruits ambiants. Pas de ruée sur le papier toilette, pas de pillage, mais un grognement continu. Business as usual. Peut-être plus de vacances posées, moins de trafic sur les routes, plus de civilités. Selon le plus récent sondage, la majorité de la population ne croit pas en la fin du monde, même si les répondants prévoient de passer plus de temps de qualité avec leur entourage — un bel exemple de question creuse.

Nous sommes le 12 juin 2027. Jour J.