Je les entends chuchoter depuis que je me suis couchée. J’ai l’impression désagréable qu’ils discutent encore à mon sujet. Je ne sais pas d’où viennent leurs voix et cela m’inquiète. Un moment, j’ai eu l’impression qu’elles étaient là dans ma chambre, mais en ouvrant les yeux elles semblèrent venir de loin dans le couloir. Je me levais secrètement pour vérifier, et après avoir fouillé l’obscurité, il ne resta que moi. Je tourne et ressasse la longue conversation de ce soir, sempiternelle comme un refrain populaire. Je ferais mieux de dormir…

J’ai souvent la sensation de voir les yeux fermés. Je vois des entrelacs géométriques et des volumes imbriqués, aux lignes et aux arêtes finement ciselées. Leurs contours me font penser à des fils d’araignée, des fils brillant dans l’obscurité. Le plus troublant dans ces visions c’est leur matérialité, leur solidité. Ce qui me surprend toujours, très consciemment, c’est mon absence totale de volonté à trouver une chose identifiable, un objet ou un visage. Mon regard s’égare dans la toile vaine de sens. L’image est simplement là, d’elle-même.

Or cette nuit, ce que je vois et que je reconnais c’est la commode à trois tiroirs, toute dessinée de fils d’argent. J’approche mon regard. Je vois clairement la texture du meuble. Au-dessus, les objets sont posés là où je les ai laissés. Je prends du recul pour contempler l’ensemble qui flotte dans le néant. Tiens, je n’avais pas remarqué ce cadre au-dessus. C’est un tableau de taille moyenne représentant une pièce ; une chambre me semble-t-il. Mais une forme abstraite bouche presque toute la scène. C’est agaçant parce que j’aimerais bien voir derrière. Du peu qu’il me reste à détailler, je suis saisie par la précision et le réalisme du trait. J’ai l’impression de voir la pièce en relief. Je tente de saisir la technique de l’auteur mais ça ne va pas. En m’approchant, le dessin bouge comme si les volumes étaient de l’autre coté de la toile, derrière le mur, et puis cette forme abstraite qui bouche mon regard est devenue… disons une silhouette. Ah ! Je crois que je vais vomir. J’ai peur de comprendre. C’est mon reflet qui fait face, là, dans un miroir !

Panique ou pas panique ? Terreur, comme le jour où je suis tombée nez à nez avec un rat de trente livres. Je déteste les rats ! Je trépigne d’effroi. Je tente un hurlement mais rien ne sort, si, moi, et en vitesse. À droite, dans le fond du couloir, la porte est grande ouverte. Au-delà, de la lumière, beaucoup de lumière. Je ne veux qu’elle, je fonce, je franchis le seuil et repousse violemment la porte derrière moi, sans me retourner. Je tombe dans les bras d’une Belice presque aussi effrayée que moi et je me blottis au creux de son épaule… Je la serre comme ma mère et maintenant rassurée, je peux pleurer.

• Quelle entrée fracassante ! On dirait que tu as vu… un rat.
• Ce n’était pas le genre de rat que vous croyez.
• Explique-moi calmement ce qu’il s’est passé.
• J’ai vu mon reflet dans le miroir de ma chambre. En plus, j’ai mis du temps avant de le comprendre. Belice, j’ai eu la peur de ma vie.
• En effet, ça doit être très effrayant. D’autant plus qu’il n’y a pas de miroir dans ta chambre.

Mon envie de vomir reprend. Maintenant je suis plus inquiète pour le miroir que pour ce que j’y ai vu. Mon état d’âme est clairement affiché : je viens d’attaquer un ongle avec mes dents.

• Je crois que nous devrions penser à autre chose. Assieds-toi dans ton fauteuil et tâchons de nous détendre, veux-tu ?
• Certes, j’en ai vraiment besoin.
• Tu veux boire quelque chose ? Me demande-t-elle en souriant.
• Non, merci. Je crois que je ne pourrais rien avaler.

Elle laisse échapper un tout petit rire qui provoque immédiatement ma bonne humeur. Elle se tient debout face à moi. Elle porte des bottes extrêmement longues, ficelées en croix. Une ceinture de cuir lâche lui contourne la taille. Sa robe noire, brodée en arabesques de fils clairs est trop courte ; elle dévoile ses genoux. Avant de rencontrer ses yeux, je me suis attardée sur sa poitrine : elle avait bien caché ses formes avec les vêtements qu’elle portait, la coquine. Plus haut, son regard interdit, froidement, pousse le mien de côté, dans l’espace.

Comme c’est sombre ! La lumière n’éclaire rien… Je suis assise sur mon siège, Belice se tient devant, et au-delà, j’ai de la peine à comprendre. Les murs sont de pierre, c’est d’accord. Des meubles sont alignés en bibliothèque, mais ce n’est pas sûr. Une garde robe peut-être ? Elle n’a rien mis dans ce coin, ni celui-ci ? La cheminée n’était-elle pas allumée quand je suis entrée ? Les fils d’argent, Belice, les toiles de fils… Tout est si sombre !

• Vous avez allumé cette pièce n’est-ce pas ?
• Parfois, pendant la nuit, j’y fais de l’entretien, des arrangements ou de la décoration.
• Belice, c’est angoissant, je vous vois mais tout est noir ! Quelque chose me gêne.
• Oui, je t’écoute Samara.
• Où sont les lampes ?
• Les lampes ? Je te l’ai dis déjà : cette pièce n’a pas de lampe.
• Je peux voir dans le noir, alors, d’où viens la lumière ?
• À ton avis, comment pourrait-il y en avoir ?
• Voilà ma peur qui revient, Belice.
• C’est ton imbécillité qui revient. Raconte-moi ce que tu as fais lorsque tu es sortie de ton cauchemar.
• Je… Je ne me souviens pas.
• Et pour cause, tu dors encore !
• Pardon ?
• Tu es en train de rêver.