Les battants de la grande baie s’ouvrirent en protestant. La porte, derrière moi, claqua. Un nuage de poussière décolla de toutes les surfaces planes et resta en suspension au cœur de la clarté estivale que j’avais invitée.

Deux décennies sans voir le jour, les particules de souvenirs s’envoyaient en l’air, joyeuses. Laissaient-elles sous leurs pattes le noir du sombre des réalités antérieures ?

Je frottai la couverture d’un livre afin d’en déchiffrer le titre. Tout apparaît, tout disparaît : Enseignements sur l’impermanence et la fin de la souffrance d’Ajahn Chah. J’eus envie d’éclater de rire, et me retins. La brave dame partie sans héritier ne méritait pas ce gloussement moqueur, même s’il n’était destiné qu’à redresser mon propre ancrage dans l’ironie du monde.

Bibeloter les antiquités est une chose. Repérer des insolites en essayant d’imaginer leurs rapports avec les précédents propriétaires est une source inépuisable de connaissances improbables. Or prendre possession de l’ensemble d’une vie relève de la haute responsabilité de toute âme qui se respecte. Je n’étais pas chez moi. Pas encore.

Bien disciplinées à l’abri sous une grande vitrine, des peintures miniatures. Déjà vestiges au temps de la dame collectionneuse. Ça remonte… Des portraits, des scènes champêtres, des cadres ouvragés, souvent plus imposants que la peinture elle-même. Sur faïence, sur soie, des gravures, des émaux, quelques pages enluminées, des natures mortes. J’avais les miniatures en horreur.

J’ouvris le buffet. Je m’attendais à y trouver du linge, ou de la vaisselle, et tombai nez à nez avec les Seychelles. Ou peut-être Maurice. L’été indien en un océan de coquillages bariolés. Mes rêves de môme avaient détourné mes barrières d’adulte, pour se planter là, comme tous les sales gosses savaient si bien y faire, afin de m’obliger à les prendre en considération. J’en ai eu, de ces coquillages nacrés, maintenant entassés dans une boîte quelque part, et j’en avais rêvé, d’aventures, de pirates, de voiles qui claquaient sous les bourrasques, de ponts à frotter, de rhum en tonneaux, de reels virils et scandés sous l’archet d’un violon, d’abordages furieux et de perroquets impertinents. Je mettais le coquillage contre mon oreille et j’entendais la mer, les alizés, la caresse du vent sur les palmiers, la course du sable sous les doigts de l’écume, l’éclatement des vagues contre la carène des bateaux et le grincement du hamac qui se balançait mollement entre deux mâts.

Je pris une porcelaine avec émotion, la frottai contre mon tee-shirt pour lui rendre son éclat et la tins dans le creux de ma main jusqu’à lui transmettre ma chaleur. J’avais toujours aimé les porcelaines, leur rondeur, la profondeur de leur nacre. C’était un coquillage vivant. Ses taches avaient un langage. Sa forme avoisinait la perfection.

Je la reposai avec regret et tâtai le fond mal éclairé. Je reconnaissais les coquilles à leurs contours et me promis de les mettre en valeur, peut-être en lieu et place des miniatures. Arrivés au coin droit, le plus sombre, mes doigts palpèrent les aspérités d’un phénix. Mon cœur fit un bond. Non ?! Je dégageai avec précaution le coquillage et le ramenai à la lumière. Qui n’a tenu un strombe digne de ce nom entre ses mains ne sait ce que trésor veut dire. J’avais eu la chance d’en posséder un. J’y étais attaché plus qu’à toute autre pièce de ma collection. Combien de fois avais-je plaqué mon oreille contre la sienne pour l’entendre chanter ? Puis, un jour, je ne sais plus comment cela s’était produit, il est tombé. Oh, il n’avait pas eu grand mal, apparemment. La lèvre s’était ébréchée. Presque rien. Je l’avais reposé sur son tapis, à la fois soulagé et peiné. Je n’avais pas deviné le trou minuscule qui s’était ouvert dans le ventre. Plus tard, j’avais repris le strombe pour à nouveau écouter la mer. De mer, il n’était plus. Ni mer ni chant des vagues. Mort, l’appel des sirènes. Le trou minuscule au travers de la nacre avait aspiré sa dernière vie. Le strombe inerte n’était plus qu’un drapeau en berne sur mon enfance. N’ayant plus l’appel du large entre les oreilles, je m’étais rangé dans des cases plus terre à terre.

Celui que je soupesais de mes deux mains était un fort beau spécimen. Je m’assis dans le fauteuil, à deux pas du buffet, indifférent à la poussière. Je posai le strombe sur mes genoux, ôtai mon tee-shirt et entrepris un époussetage léger. Je prenais mon temps, indécis. L’envie, le rêve, l’espoir de recouvrer d’anciennes sensations avaient-ils une chance de niquer l’adversité ? Est-on assez fort d’avoir survécu à la mort de son imagination ? Le coup pourrait se montrer fatal. Si j’avais accepté de perdre mes illusions, je n’avais pas encore fait le deuil du pouvoir de l’illusion sur l’enfance. Adulte, je me savais marionnette de mon innocence. Tuer les derniers sons de la nostalgie risquait de me propulser droit vers une vieillesse prématurée.

En frémissant d’appréhension, je portai le strombe à mon oreille.