— Tu veux faire quoi, toi, quand tu seras grand ?

Je sursaute et fais volte-face. Dans son short rouge et son sous-pull froissé, le petit garçon blond me tend sa balle avec un air appliqué. Une boule en plastique, mal gonflée et froide qui, dès que je la touche, me fait monter les larmes aux yeux. Je revois ma mère, dans sa jupe à carreaux, qui me tourne le dos devant sa cuisine équipée. Elle prépare mon petit-déjeuner alors qu’au-dessus du frigo, la radio diffuse des refrains surannés.

— Maman !

— Oui mon chéri ?

— Quand je serai grand, je serai astronaute, ou bien alors, un pilote de fusée, ou d’avion, ou de train, ou de Formule Un. Je serai le chauffeur du président de la République ! Ou bien alors, je deviendrai pompier, ou policier, ou garde du corps d’un monsieur très riche qui nous donnera beaucoup d’argent. Ou bien alors, je m’occuperai des animaux, docteur pour les lapins, les hamsters, les chevaux et les bébés lions. Ou bien alors, je ferai du cinéma d’auteur, ou des publicités pour qu’elles passent à la télé. Je ferai des films pour des voitures, des parfums, du chocolat et des jouets. Ou bien alors, je serai champion de football, ou alors de judo, ou alors de karaté. Quand je serai grand, je veux être jardinier !