Janvier 2018

Mi-janvier, comme prévu, mon père est passé me chercher un samedi matin : direction le salon du livre où Pierre-Luc avait réservé un emplacement. Nous l’avons retrouvé sur le parking d’une salle de sport dans un village un peu éloigné de Clermont-Ferrand, sa voiture débordait de cartons de livres et de posters à l’effigie de la maison d’édition. Nous l’avons aidé à porter tout ça à l’intérieur, jusqu’à l’endroit qui nous était réservé. On allait cailler, dans ce gymnase ! Des gentils organisateurs couraient en tous sens, pour déplier des tables, apporter des chaises, allumer les lumières ou le chauffage, guider un auteur à sa place, etc…

Une fois les voitures déchargées, Pierre-Luc battit le rappel de ses troupes. Avec mon père et moi, nous étions cinq auteurs à nous être déplacés. L’une ne resterait que la journée, et deux autres seraient comme nous également présents le lendemain, dimanche.

« OK, choisissez vos places, qu’on mette vos livres au bon endroit. » ordonna Pierre-Luc. J’ai regardé mon père, on a pris les deux premières chaises qui venaient. Les trois autres se sont installés aussi, et on a déballé qui ses pinceaux, ses feutres, qui son stylo-plume fétiche. Gérard, que je connaissais à peine, a commencé à installer tout un décor sur sa table et derrière lui, jusqu’à ce que Pierre-Luc l’arrête : « Non, tu sais bien que sur les grilles je mets la com’ de la maison, tu me fais le coup à chaque fois ! Allez, laisse-moi de la place pour mes affiches ! »

En regardant autour de moi, je remarquai que c’était partout pareil : les gens s’installaient, entassaient des livres, montant des piles à l’équilibre aussi précaire qu’artistique, couraient de droite ou de gauche, à la recherche d’une tasse de café ou des toilettes. Au milieu de tout ce chambardement, je me sentais un peu perdue, et mon père semblait carrément ailleurs. Assis devant sa table, il regardait fixement le stylo qu’il tenait entre ses doigts, comme s’il allait brusquement se mettre à lui parler.

Et finalement, juste à temps pour l’ouverture au public à 10 heures, tout le monde fut prêt. La fourmilière sembla se figer un peu, tout le monde avait les yeux tournés vers la porte. J’en profitais pour détailler les gens autour de moi. J’étais sans doute la plus jeune. Mais certains avaient moins de titres devant eux que moi. Au total, pas moins de trois piles de livres différents signés de mon nom : Un loup !, Souvenirs d’une vie brisée, La fleur et le monstre, et puis quelques exemplaires des livres que j’avais illustrés : les documentaires de Stéphanie, la série de Nina et les licornes…

Mon père, quant à lui, disparaissait presque derrière ses nombreux livres, et il y en avait encore je ne sais combien de cartons sous les tables. Pierre-Luc l’appelait « sa poule aux œufs d’or », il ne cachait pas le fait que mon père était son meilleur auteur. D’ailleurs, sitôt les porte ouvertes, le public se précipita vers nous, bien qu’on ait été placés tout au bout de la salle. Une manière sans doute de forcer les gens à passer devant les autres stands. Et bientôt une file d’attente se créait devant notre table, c’est-à-dire devant la table de mon père, qui signait des autographes à tour de bras, tout en ayant un petit mot gentil pour chacun. Gentil, mais un peu gêné. Mon écrivain génial de père n’en revenait toujours pas de son succès. Pierre-Luc m’avait avertie en riant, mais je le voyais pour la première fois : mon père à l’écoute d’un compliment, c’était comme un gamin trop timide qui rougit et ne sait plus quoi dire. A côté de ça, Gérard faisait l’animation à lui tout seul, pour un peu il aurait supplanté le micro !

Bon, il faisait carrément froid, dans cette salle !

Pierre-Luc avait l’air content : les ventes étaient correctes. Certaines personnes amenaient leur propre livre, acheté en librairie, pour le faire dédicacer, mais souvent ils craquaient pour un autre titre qu’ils ne possédaient pas encore.

Et si papa n’avait pas une seconde à lui, on ne pouvait pas dire que j’étais débordée… Mais je fis quelques belles rencontres, des fillettes enthousiastes de rencontrer « la dame qui a dessiné Nina et les licornes », et qui se montrèrent ravies de celles que je dessinais à ma façon sur la page de garde de leur livre : elles y retrouvaient leurs couleurs psychédéliques et leurs coiffures différentes. Des adultes attirés par le dessin d’Un loup ! ou par la présentation plus sobre de Souvenirs d’une vie brisée… Une enseignante qui voulait savoir si j’étais intéressée par l’idée de travailler avec elle et sa classe sur plusieurs mois. J’avais dit oui, d’emblée, et elle devait me recontacter pour mettre en place son projet.

Le démarrage avait été un petit peu laborieux, mais dans l’après-midi une petite file d’attente finit par se créer devant moi, à ma grande surprise. Rien de comparable avec mon père, bien sûr, mais il y avait deux personnes derrière la dame qui me demandait de dessiner un loup pour son petit-fils Mattéo.

A la fin du week-end, nous étions sur les rotules, à moitié sourds à cause du brouhaha permanent, et mon père frôlait la tendinite à force de dédicacer ses polars à la chaine, mais les cartons étaient moins remplis de livres qu’à l’arrivée, lorsque nous les avons entassés dans le fourgon de Pierre-Luc. Il se frottait les mains, les recettes étaient bonnes, ça valait le temps et le déplacement, et il avait gagné un article dans quelques journaux locaux pour se faire de la publicité. Moi aussi, d’ailleurs. Le dimanche en fin de matinée, j’avais vu passer le monsieur au micro, qui sillonnait les allées à la recherche d’un auteur à interviewer, d’un livre à mettre en valeur… et Pierre-Luc lui avait sauté dessus en me désignant du doigt. J’avais donc eu droit à mes cinq minutes de gloire au micro, pour parler de moi, de ma carrière débutante, et de mon dernier livre.

J’ai dormi dans la voiture au retour, éreintée au point de ne pas sentir les suspensions fatiguées du Land Rover de mon père. Ça n’avait rien à voir objectivement avec une randonnée en montagne, et pourtant je me sentais dix fois plus crevée !

A la maison, Clément m’attendait avec impatience. Le repas était prêt, le poêle ronronnait dans le salon, les chiens me firent fête.

« Ça va, ma belle ? Tu as l’air KO. »

Je répondis par un bâillement à m’en décrocher la mâchoire, qui fit rire Clément :

« D’accord, on mange et je te borde. » Je pris tout de même sur moi pour me réveiller un peu, discuter avec lui de ce qu’il avait fait pendant deux jours : bricolé dans la maison et le jardin, promené les chiens, bouquiné…

Je lui racontai, avec animation, l’enseignante qui voulait que je vienne dans sa classe, la bibliothécaire qui avait évoqué l’idée d’un atelier illustration dans sa médiathèque… Mais sitôt le repas terminé, je montai me coucher. Il s’installa près de moi dans le lit avec son livre, mais la lumière ne m’empêcha pas de m’endormir à peine la tête posée sur l’oreiller.