Dans les quartiers Scampia, Forcella et Spagnoli de Napoli, en ces lieux réputés dangereux, l’O'Munaciello, plus couramment connu sous le nom Munaciello, veille. Selon la légende, ce petit personnage parfois difforme, vêtu comme un petit moine, est capable d'apparaître de nuit dans les maisons de Naples.

Il n'est ni bon, ni mauvais : tout dépend des circonstances. Sachez toutefois que si le capuchon du Munaciello est rouge, il sera favorablement disposé envers vous et pourrait même vous laisser de l'argent. Mais s'il est noir, mieux vaut ne pas le rencontrer, il pourrait faire des dégâts chez vous.

Il se dit qu'il apparaît parfois aux personnes dans la misère et qui n'ont plus aucun recours : il les conduit alors à un trésor et les invite à le partager avec lui. C'est ainsi que s'expliquerait la fortune dont ont bénéficié certains Napolitains, d'où l'expression « Forse avrà il munaciello in casa » (1). Toutefois, si le Munaciello vous apparaît, il est interdit d'en parler à qui que ce soit, sinon ses cadeaux disparaîtront : le secret est donc bien gardé...

— Pfff, non mais vraiment, marmonna Salvina.

Elle feuilletait énergiquement les pages du manuscrit.

— Quelle nullité ce texte ! Tu crois convaincre qui avec ton histoire pour enfants ? Surtout au milieu de la Scampia. Ce n’est pas pour rien qu’il est catalogué quartier le plus dangereux d’Europe. La Camorra y règne et gère les réseaux de trafic d’héroïne, de cocaïne et de crack. Quel imbécile, tsss.

— Je t’ai entendu… lança Galdino derrière son dos.

Salvina sursauta, mais ne se laissa pas déstabiliser pour autant. Dans un mouvement de danse sensuelle, elle se retourna vers son mari pour agiter les feuilles reliées, comme un éventail.

— Décidément, je ne comprendrai jamais ton travail. Tu veux qu’on ait des ennuis comme Roberto Saviano (2) ?

— Bien sûr que non. Écoute, je…

— Habiter là-bas dans ces immenses tours en forme de voiles, c’est six chances sur dix de mourir assassiné suite à l’implication dans le trafic de drogue ! Et tu crois que ton p’tit moine va nous sauver ?

— Salvina, tu n’écoutes rien. Je ne fais pas un reportage sur l’organisation criminelle, c'est du vu et revu. Non, moi ce que je veux, c'est mettre en avant un autre aspect de Naples et…

Salvina jeta le dossier à la figure de son mari.

— Tu perds ton temps !

Elle tourna les talons. Galdino ramassa en silence son manuscrit qu’il comptait utiliser pour mener à bien son projet de documentaire.

Salvina se plaignait souvent de la vie qu'elle menait. Ces dernières années, elle se sentait délaissée, incomprise, se considérait brisée et incomplète. Galdino avait bien essayé de remonter le moral de sa femme, de lui offrir du bonheur et de la joie à hauteur de ses moyens, cela ne suffisait pas. Elle rêvait d'un conte de fée inaccessible, de souhaits et d'espoirs irréalisables. Dépité, il se contenta de lâcher un long soupir fataliste. Tout ce qu'il faisait ne trouvait plus aucune grâce aux yeux de son épouse.

***

(1) Peut-être a-t-il le Monaciello à la maison ?

(2) Roberto Saviano est l’auteur de Gomorra, un livre-enquête sur la Camorra sorti en 2006. Le journaliste italien vit aujourd’hui sous protection de la police.