À presque quarante ans, Michel était un père très aimant, un mari d'une fidélité exemplaire et un excellent moniteur de ski. À Chamonix, on le connaissait pour son caractère particulièrement casse-cou, associé à d'étonnantes facultés pédagogiques, fortement appréciées de ses élèves. Dans la station où il exerçait le plus, on le recommandait volontiers aux athlètes qui souhaitaient progresser rapidement. Du plus poltron des débutants aux pratiquants chevronnés, il avait l'art de pousser n'importe qui jusqu'à sa limite et de la lui faire franchir en un temps record. Lorsque les concernés rapportaient leurs nouveaux exploits et qu'on les questionnait sur les méthodes du moniteur, ce qui en ressortait demeurait très différent d'un skieur à un autre, excepté le début de séance, toujours identique : « Il cause pendant au moins dix minutes, il te demande comment ça va dans ta vie, il creuse par-ci, par-là, il te fait parler, quoi. Et quand il t'écoute, on voit qu'il te sonde car il prend un air vachement concerné. » Ce que ses élèves ne semblaient pas remarquer, c'était la façon dont Michel les amenait à creuser des sujets un peu plus intimes, plus crispants ou plus tabous qui, au cours de leur conversation, émergeaient à peine au détour d'une phrase, à travers une évocation bénigne. Cerner leurs préoccupations lui permettait de saisir, au fond, une peur plus brute, plus originelle ; voilà exactement ce qu'il visait chez les gens. Nul besoin de l'analyser ou même de la nommer : il suffisait de faire vibrer délicatement la corde sensible, et quiconque se voyait, par les hauteurs enneigées, criardes de blanc, insidieusement confronté à des sujets fâcheux, se montrait ensuite beaucoup plus téméraire, plus amoureux, aussi, de cette atmosphère scintillante et grandiose qui ignorait leurs souffrances intérieures, les invitant simplement à tomber, que ce soit en glissant sur sur les moelleux reflets d'une lumière immaculée ou en s'écrasant dans un roulé-boulé ridicule contre la rugosité du froid.