23 mai 1886,

Le contraste entre l'obscurité des caves et la lumière provenant des soupiraux m'a fait cligner des yeux. Il m'a fallu accommoder ma vue à la soudaine clarté du lieu où je me trouvais. Je me suis accroupie, enveloppant mes jambes dans ma jupe longue dont les multiples volants s'éparpillaient sur le sol poussiéreux. J'ai bu quelques gouttes d'eau après avoir grignoté un biscuit. Ces pérégrinations m'avaient épuisée. j'ai eu beau consulter mon plan et l'observer dans tous les sens, il m'a été impossible de localiser la pièce où je me trouvais. Elle semblait tout simplement ne pas exister.

J'ai essayé d'analyser le plus objectivement possible ce que j'avais vécu et entendu dans ces artères obscures. Mes certitudes ont vite été balayées. Je suis intimement persuadée d'être atteinte d'une maladie mentale ! A Paris, j'irai consulter le docteur Charcot,** un éminent spécialiste des névroses hystériques. Mes désordres mentaux ont certainement une cause traumatique. Mon système nerveux doit être ébranlé par la mort de mes parents. Il ne peut en être autrement.

J'ai noté sur les feuillets que j'ai emportés dans mon sac, tout ce que j'ai expérimenté, comme autant de preuves à apporter au spécialiste qui m'examinerait.

J'ai décidé d'explorer l'endroit où je me trouvais : une sorte de corridor circulaire percé d'une porte en fer. Quand je l'ai ouverte avec l'une de mes clefs, elle a grincé sur ses gonds en un gémissement strident.

Enfin ! J'ai découvert l'ancien temple que je recherchais. Le décor sobre, épuré, pour ne pas dire dépouillé de la pièce, déconcertait. C'était un petit amphithéâtre aux murs blanchis à la chaux et aux boiseries parfaitement saines. Quatre colonnes en pierres soutenaient la structure de l'édifice surmonté d'une coupole en bois. Celle-ci semblait protéger l'ensemble de la bâtisse comme la Main Divine. Sur l'une des parois, un oeil de boeuf était occulté par une feuille de parchemin huilé. Au milieu de la nef, une chaire en bois sculpté servait à accueillir le pasteur. Elle ressemblait en tous points à celles que l'on trouve dans les églises catholiques destinées au prêche. Tout autour de la pièce étaient disposés des bancs afin que les fidèles puissent entendre distinctement la voix du prédicateur. L'autel, au fond de cet espace circulaire, ne comportait qu'une simple table. De toute évidence, ce lieu n'était pas un sanctuaire. Il semblait destiné à réunir les croyants pour le partage de leur foi. On pouvait lire cette devise, au dessus de l'autel : "Est in nobis et ubique". Il est en nous et partout.

Peu à peu, j'ai perçu des chuchotements, comme des prières murmurées. L'espace entier était empli de ces souffles célestes, psalmodiés. Des ombres se sont glissées entre les bancs, ont envahi la nef de leur présence enveloppante. Certaines m'ont encerclée, en une sorte de ballet éthéré, embrumé ! Fantômes redoutés et désirés à la fois car ils sont pour moi une image poétique de la mort. Je crois que j'ai crié ! Je me suis évanouie. Quand je me suis réveillée, tout semblait normal. J'avais dû faire un léger malaise car mes nerfs avaient été mis à rude épreuve !

Avant d'aborder le chemin du retour, il me fallait visiter la crypte. Il faisait encore grand jour. Je devais me dépêcher si je ne voulais pas être enfermée à tout jamais dans ce lieu. Je me suis surprise à croire à cette chimère digne d'un conte pour enfant. J'ai éclaté de rire. L'écho facétieux a fait rebondir mon rire, de mur en mur, celui-ci heurtant chaque paroi, ballotté de-ci de-là, comme un jouet.

**Jean-Martin Charcot déclare que les symptômes hystériques sont dus à un « choc » traumatique provoquant une dissociation de la conscience.