Le chauffeur disparut dans les ombres grandissantes du jardin. Le crépuscule du début d’automne avait laissé place à la nuit, et d’un seul coup, tout était devenu sombre.

Il y avait quelqu’un qui m’attendait là-haut. Une femme.

— Alors c’est vous, dit-elle d’une voix modulée.

Je relevai la tête. Son visage était racé, et avait dû être d’une grande beauté. Belle, elle l’était encore, mais avec quelque chose de dur dans les traits, accentué par son chignon strict et sa tenue protocolaire. Elle portait un kimono noir à motif de grues blanches, le vêtement le plus formel que pouvait porter une femme mariée dans les années cinquante, si je me souvenais bien des cours de Suzuki.

— Bonjour... vous, quoi ?

— La femme de Kazu-chan.

Son regard sévère et hautain — mais surtout, la façon dont elle appelait Hide —, alluma les warnings dans mon cerveau.

On y était. C’était elle. La fameuse « belle-mère » contre laquelle on m’avait mis en garde.

— Vous voulez parler de Hide ? fis-je en montant à sa hauteur. Oui, c’est moi sa femme. Je m’appelle Lola. Enchantée.

Je la dépassai d’une bonne tête. De loin, elle m’avait paru plus grande.

Elle ne répondit pas aux présentations.

— Je voulais voir à quoi vous ressembliez.

Et alors ? faillis-je répliquer.

— Venez, finit-elle par dire après m’avoir scannée des pieds à la tête. Mon mari veut vous voir aussi. Voulez-vous vous rafraîchir un peu d’abord ? Passer aux toilettes peut-être ?

— Ça ira, merci, répondis-je un peu sèchement.

J’avais hâte d’en finir. De retrouver Hide, surtout, et de pouvoir enfin me reposer sur lui. Où était-il ?

Je suivis mon hôtesse dans les couloirs interminables de l’immense baraque. Cette femme était donc l’épouse de l’oyabun. J’avais imaginé quelqu’un de plus jeune, de plus bling bling. Je me voyais déjà en train de raconter ça à Sao... Puis la maîtresse de maison ouvrit une cloison et mes yeux tombèrent sur une femme correspondant plus à ce qu’on pouvait attendre d’une femme de parrain : moins de trente-cinq ans, lourdement maquillée, avec une épaisse chevelure bouclée, fumant une longue et fine cigarette dans un salon de style japonais lumineux et bruyant. Un banquet. Il y avait même des geishas qui servaient du saké. Au milieu de cette assemblée d’hommes en noir se trouvait mon mari, qui trônait à la droite de l’oyabun. Il avait eu le temps de se changer et de revêtir une tenue de cérémonie traditionnelle — haori ethakama — assortie à celle de tous les invités qui se tenaient au premier rang. Il m’accorda un regard rapide — à peine une demi-seconde —, avant de tourner la tête à nouveau comme si de rien n’était. Absolument rien dans son visage n’avait changé.

On en parlera ce soir, Hide, songeai-je en serrant les dents, gardant moi aussi le visage le plus neutre possible.

Mais mon arrivée n’avait pas échappé au big boss.

— Ah ah ! s’écria-t-il en me voyant derrière sa femme. Voici donc la fameuse épouse étrangère de notre représentant du Kantô ! Hidekazu, tu nous l’avais cachée ? Fais-nous les présentations !

Derrière moi, l’épouse officielle avait disparu, sûrement retournée au fin fond de sa cuisine. Ne restaient que celle qui fumait en posant sur moi un regard dédaigneux et une brigade de geishas au visage de poupée. Sans oublier « Hidekazu », qui faisait tout son possible pour m’ignorer.

— Vous lui faites trop d’honneur, oyaji, eut-il l’audace de dire. Elle aurait pu rester avec okâsama... Mais puisqu’elle est là, autant faire les présentations. Voici Lola, ma femme.

L’oyabun éclata de rire, tapant son éventail fermé sur la petite table laquée de banquet devant lui.

— « Trop d’honneur » ! Ah ah, il est doué, il est doué ! Dis plutôt que tu voulais la cacher, Hidekazu ! Ce que je comprends tout à fait. Cette fille est à la hauteur de sa réputation ! Une véritable furansu ningyô !

Une poupée française. Et Hide qui me laissait toute seule me dépatouiller devant ce Jabba le Hut... Je m’inclinai néanmoins, récitant les formules d’usage.

— Oh ! Et elle parle japonais !

Évidemment, puisque je l’ai épousé ! persiflai-je intérieurement. Qu’est-ce que ce vieux cochon s’imaginait ? Que je servais juste de love doll à son bras droit ?

C’est peut-être le cas.

Je chassai vite cette idée noire de ma tête. De toute façon, j’allais faire le débriefing avec Hide plus tard.

— Elle le parle même mieux que moi, plaisanta-t-il de sa voix suave.

— Et ce que c’est une vraie blonde ? Il y a deux sortes de femmes, paraît-il : celles qui ont les tétons bruns, et celles qui les ont roses. Est-ce qu’en bas...

Hide coupa les élucubrations de son boss sans vergogne, en s’en prenant directement à moi.

— Lola. Va saluer okâsama. Tout de suite, ordonna-t-il en vissant son regard noir et acéré sur moi.

Hide était naturellement directif, mais jamais il ne m’avait donné d’ordre aussi sec, sur un ton aussi autoritaire. Je lui lançai un regard bouillant — il ne perdait rien pour attendre — mais me levai aussitôt et pris congé avec une rapide courbette.

— Mais je voulais qu’elle me serve à boire ! s’écria le boss.

— Plus tard, oyaji. Les femmes n’ont rien à faire dans une réunion d’hommes.

Et les geishas ? Et l’escort à la clope ? Mais il y avait visiblement un monde pour les épouses, et un autre pour les mecs et les femmes qui servaient d’ornement.

— Je t’envie, Hidekazu ! s’exclama l’oyabun alors que je m’éloignais dans le couloir. Je comprends que tu aies autant attendu. Il te fallait la perle rare ! Si j’avais dix ans de moins... Tu ne dois pas t’ennuyer avec une pouliche comme ça ! Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur les Occidentales ? Il parait qu’elles sont insatiables ! J’espère que tu tiens la forme !

La voix grave et tranquille de Hide me parvint sans que je ne puisse discerner ce qu’il disait. Mais son intervention déclencha une salve de rires mâles, et bientôt, la musique reprit. J’étais hors de moi.

— Il ne faut pas le prendre personnellement, vous savez, me dit alors la femme de l’oyabun, qui m’attendait à l’entrée de son domaine. En vous excluant de ces réunions masculines, votre mari vous protège.

— Je sais, répondis-je en tentant de maîtriser la fureur blanche dans ma voix.

Hide m’avait épargné l’humiliation de devoir rester debout devant une cinquantaine d’hommes alors que leur chef de meute dissertait sur les blondes et les vulves roses. Je pouvais au moins me montrer reconnaissante... Non. C’est lui qui m’avait conduite dans ce traquenard.

La femme me montra un petit salon sombre, qui donnait sur le jardin. Au-dessus des lanternes en pierre et des pins noueux, la lune était visible, pleine et lumineuse.

— Cela doit être dur pour vous, dit mon hôtesse en s’agenouillant élégamment devant une table où attendait un plateau à thé. En Occident, les femmes sont traitées différemment.

— Oh, ce n’est pas mieux, vous savez, répliquai-je. Disons que cela se passe de façon moins frontale, et plus insidieuse.

— Vraiment ?

— Ici, on dirait que tout est fait pour les hommes. Ils ont la priorité pour tout, et on ne cherche même pas à le cacher.

— Vous êtes l’épouse d’un yakuza, maintenant, continua la femme en me versant du thé. Il va falloir tenir votre place. D’autant plus que votre mari est amené à s’élever encore dans l’organisation.

— Ma place ?

L’épouse de l’oyabun planta son regard énigmatique dans le mien.

— Vous tenir dans son ombre, marcher trois pas en retrait derrière lui et le soutenir quoi qu’il arrive. Même s’il va en prison, ou prend une maîtresse. Le mien en a deux, et je sais qu’il a eu une fille avec l’une d’elles. Ma grand-mère, qui était l’épouse d’un chef de clan de Shikoku, vivait avec trois femmes, dont elle devait s’occuper. C’est cela aussi, le rôle d’une épouse de kumichô.

Peut-être que je ne veux pas être une épouse de kumichô, alors, eus-je envie de répondre.

— Je l’ai épousé par amour, lâchai-je après une petite hésitation. Pas parce qu’il était yakuza.

— C’est bien là le problème. Je pense que vous n’êtes pas prête pour ça.

— Parce que je suis étrangère ? osai-je lui demander.

— Non. Parce que vous êtes issue d’un milieu trop différent. Être étrangère, au contraire... cela pourra peut-être se révéler un avantage. Je ne sais pas. Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Dans le couloir, au moment de monter l’escalier aux marches polies par les années, j’aperçus une jeune fille, svelte comme un saule. Hanako-chan. Ses grands yeux noirs croisèrent les miens pendant une demi-seconde, puis elle disparut vers le jardin. Je ne savais pas trop pourquoi, mais ce regard poignant et presque familier m’avait paru d’une infinie tristesse. Pas du tout celui d’une adolescente dont on allait fêter l’anniversaire le lendemain.