Envahissant l’habitacle de son odeur puissante, le café fumait dans le porte-gobelet. Il était bouillant. Cyril le savait. Pourtant, il approcha une main pour se brûler les doigts sur le plastique trop fin. C’était bien lui, ça. Comme un enfant, il fallait qu’il teste, qu’il vérifie si la douleur était bien au rendez-vous. Il n’apprenait pas. Trente-cinq ans et il continuait à effleurer la flamme de la bougie qu’il savait dangereuse. Il avait fait exactement la même chose avec la vitre du four, la veille au soir. Il suça le bout de son index rougit.

Il était frustré ce matin. Il n’avait pas pu klaxonner, ça roulait trop bien.

Il approchait les cent dix kilomètres/heure alors que la vitesse était limitée à quatre-vingt-dix.

Ça n’allait pas du tout. Les autres automobilistes n’y mettaient pas du leur. Ils avaient leur utilité généralement, quand ils jouaient le jeu des embouteillages. Ils permettaient à l’homme de se défouler, d’évacuer un peu de cette colère qu’il sentait débordante dès le réveil. Et, surtout, ils lui évitaient de penser. Ou, plus exactement, de penser à ce qui l’obsédait depuis toujours.

L’effluve du mocha blanc lui chatouilla les narines. C’était à la fois sucré, chaleureux et profond. Mieux qu’un café ordinaire. Du pouce, il caressa le cuir sombre du volant. Il sentait son obsession remonter, peu à peu, le fil de ses pensées. Il luttait contre elle en permanence. Mais, dans la voiture, lorsque ça roulait bien, il était piégé. Il le savait. Cette garce d’idée tordue arriverait tôt ou tard.

Il accéléra, comme pour la fuir, poussant à cent quarante kilomètres/heure.

Son pouce continuait à frotter, compulsivement, comme pour s’esquinter la peau. Il se concentra sur le compteur. Trois cent vingt mille kilomètres. Quelle poubelle cette bagnole. Il n’arrivait pas à croire que sa carcasse puisse encore rouler. Les sièges de couleur indéfinissable, celle du temps et de la saleté, étaient fatigués et déchirés en de nombreux endroits. Les vitres étaient jaunies par la nicotine et la pollution, le sol jonché de papiers froissés, de boites en plastiques éventrées et d’un tas de déchets qu’il ne se souvenait pas avoir abandonnés ici. Les pneus étaient sûrement lisses et les freins grinçaient dès qu’il appuyait sur la pédale. Un jour, quelque chose finirait par lâcher, c’était écrit.

Son esprit chancela. L’état de sa voiture l’avait occupé une minute, peut-être deux. Mais ce n’était pas suffisant.

Le tacot commençait à trembler sous l’effet de la vitesse.

Il fallait trouver autre chose. Il alluma une cigarette. L’odeur du poison se mélangea à celle du café sucré. L’alliance lui plaisait bien. Gourmandise et fatalité. Il tira un bon coup. Le bout du petit tube toxique brilla un instant alors que sa gorge se révoltait mollement sous la déchirure. Cette douleur était trop ordinaire pour occuper ses pensées.

Son regard se perdit dans le vague tandis que sa conduite devenait automatique. Son esprit s’échappait sans s’en rendre compte. Le piège venait de se refermer sur lui. Il commença, comme à chaque fois, à s’interroger.

Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Il avait une vie banale et un boulot qui payait convenablement. Son passé n’était pas très intéressant, mais il n’avait pas bien souffert ; ses seuls drames se résumant à quelques ruptures vaguement douloureuses et à la mort de membres lointains de sa famille. Non. Le problème n’était pas dans son vécu.

Le moteur faisait un bruit assourdissant.

Ça ne tournait pas rond dans sa tête. Il le savait. Et depuis tout petit. Il avait toujours eu cette fascination pour la mort. Une envie irrépressible. Il la voyait comme un apaisement et avait hâte de l’éprouver. Ce n’était pas normal, et il essayait de ne pas y penser. Il faisait comme si ce n’était pas ses pensées. Malgré tout, il s’imaginait mourir très souvent. Parfois, plusieurs fois par jour. Et ça lui faisait du bien. C’était rassurant.

Peut-être aurait-il dû voir un psy. Il y avait songé, à un moment donné. Mais ces conneries pour bobos narcissiques l’avaient toujours rebuté. Qu’est-ce qu’il lui dirait ? Qu’il avait des pensées suicidaires ? Il le savait déjà. Que l’angoisse de mourir, ressentie je ne sais quand dans sa prime enfance, s’était, petit à petit, transformée en une envie de mourir, tentative désespérée de son inconscient pour sublimer sa peur ? Ou alors il essaierait de transformer n’importe quel souvenir insignifiant en un traumatisme ?

De toute façon, ce serait une connerie du genre et il n’avait pas envie de perdre son temps et son argent avec des gars comme ça. C’était pas son style. Lui, il aimait le concret. Et après tout, pourquoi n’avait-il pas le droit d’y penser ? Il ne faisait de mal à personne.

Il appuya encore sur l’accélérateur.

Au pire, il se ferait du mal à lui-même, et ça le regardait.

Cyril alluma une nouvelle cigarette et se détendit un peu. Il fallait quelque chose de rapide, pour que la douleur ne soit pas un problème. Et de sûr. L’idée de rater sa mort l’horrifiait. On pouvait bien rater sa vie, ça oui, ça pouvait même être un ratage très réussi, mais pas sa mort.

Ou alors, s’il n’optait pas pour la mort rapide et douce, il imaginait bien une mort théâtrale. Quelque chose de grandiose qui marquerait les esprits. Avec un sens qui le dépasserait. Mourir pour une cause, ou encore en martyr pour des idées éblouissantes. Il sourit en y songeant. Ça, ça lui plairait bien. Mais rien ne l’enthousiasmait dans la vie. Pas de religion ou d’idée politique. Pas de cause humanitaire particulière non plus. Il secoua la tête et regarda par la fenêtre. Le paysage était figé par la neige. La planète elle-même ne l’inspirait pas.

Les images défilaient à une allure incroyable.

Il en revint à sa mort rapide. La pendaison ? Hors de question, trop barbare et inesthétique. Se rompre le cou proprement lui paraissait compliqué. Les médicaments ? Chances de réussite trop fluctuantes. Une arme à feu ? Il ne savait pas comment s’en procurer une. S’ouvrir les veines ? Ça le tentait bien, mais il imaginait le processus beaucoup trop lent et ça l’effrayait. Asphyxié par les gaz d’échappement de son véhicule ? Il aimait bien l’odeur du gasoil, mais n’avait vu ça que dans les films et avait un doute sur comment procéder.

Restait cette petite idée qui lui trottait sans cesse dans la tête. Chaque matin, et chaque soir, où les autres automobilistes ne jouaient pas son jeu. Ce sentiment qui lui faisait dire « ce serait si vite fait, si facile. Il faut juste avoir le cran d’y aller ». Et à force d’années, l’idée lui semblait de plus en plus séduisante. De plus en plus rapide et facile. De plus en plus une bonne idée.

Il fallait juste trouver le bon angle. Anticiper un peu. Il pourrait même y avoir quelque chose d’artistique. Il imagina la coupure nette de sa vie. Quelque chose qui est. Puis qui n’est plus. D’un coup. Avec une beauté métallique et une fin assourdissante. Ça aurait de la gueule.

Vu le temps dehors, il se demanda si, finalement, la nature ne voulait pas lui donner un petit coup de pouce. Les amis automobilistes étaient dans la combine, eux aussi. S’étaient-ils mis d’accord, tous, pour lui laisser le champ libre ? Après tout, son désir de mort était sincère. Ils avaient peut-être fini par le comprendre. C’était mûrement réfléchi. Trente-cinq ans de réflexion, personne ne pourrait dire que la décision avait été prise à la légère.

Il accéléra une nouvelle fois.

Cyril prit la sortie d’autoroute qu’il empruntait tous les matins. Pas de grincement du côté des freins. L’habitacle semblait frissonner sous  la vitesse. La voiture était-elle nerveuse ? Il évita soigneusement un trottoir saillant et traversa un rond-point sans s’arrêter. Tout droit. Un craquement se fit entendre. La roue droite avait cogné contre un pot de fleurs posé sur le giratoire. Elle était à deux doigts de céder. Il s’agrippa au volant. Surtout, ne pas changer de trajectoire. Trouver le bon angle. Prendre le mur de l’immeuble bien de face.

Le fracas fut sec et métallique. Cyril avait bien anticipé.