Je voulais qu’elle m’attende. Y croire un peu. Je brûlais comme on s’immole à coup de baisers. Je voulais qu’elle m’attende. Je ne lui en veux pas, à moi non plus. C’est arrivé comme ça, sans préméditation. Un concours d’incompréhensions mutuelles. Rien de grave, rien qu’on puisse se reprocher tout à fait. Rien qu’on puisse se pardonner tout à fait non plus.

J’avais mal. Peur aussi.

Je pensais qu’être là, de tous les côtés, c’est ce qu’il fallait pour t’arracher les mots que j’attendais, parce qu’à mes yeux les mots n’ont d’incidences que prononcés. J’ai raturé des lignes, déchiré des pages, plus qu’il n’en faut pour retenir les larmes, mais la vie ne se gomme pas. Et tu sais, j’y ai tellement cru.

À ma façon.

J’étais certaine d’être celle là, mais je sais bien que tu n’as rien compris. Je sais bien qu’on n’a jamais su parler ; ni de silences, ni de syllabes dans nos échanges. Peau contre peau, on pouvait se sentir nous deux, mais dès que l’étreinte s’évanouissait, plus qu’un, plus rien. Tu sais, j’ai mal essayé, mais essayé quand même.