Je m’appelle Fred Wagner. Je viens de m’acheter une maison. Dans le grenier, j’ai trouvé, dans une petite boîte en fer, un petit objet qui tient dans la main, un gadget électronique, avec des petits boutons, on appelait ça un dictaphone, je crois. Il semble avoir appartenu à un certain Hector.

Ce type, Hector, devait être un solitaire. Pas forcément par choix, plutôt par nature. Ce genre de solitaire, quand sa situation vient à changer, il tâche d’en profiter, en général, sans savoir que ce changement n’est qu’éphémère…

Il semble que quelque chose d’étrange lui soit arrivé. Pour en garder une trace, il doit avoir pris des notes, qu’il a perdues. Mais il a tout enregistré, de mémoire, apparemment, sur ce dictaphone.

Je vous transcris le contenu de cet enregistrement.