À l’écart de la foule, que dis-je, de ces quelques personnes venues dans l'espoir d'un bon buffet après la cérémonie, une femme est soudée au bras de son mari. Elle fuit les gens, leur jette de la méprise. Le noir ne lui va pas. Elle fait plus morte que moi. C’est bien le moment d’essayer de me ressembler, sœurette.

Elle est la sœur courage par excellence. Celle qui connait presque tout de mes mensonges, de mes défauts, de ma vie rêvée. Je ne lui ai jamais dit : je t'aime ? Elle le savait sûrement.

Elle croise notre mère. Un pas sur le côté. Pas un mot échangé. Elle crève d’envie de l’insulter mais se contente de la fusiller du regard. Ma sœur est comme ça. Elle bouillonne, fulmine, n’ose pas. Une lâche qui ne pouvait pas être comme moi. Le rôle du petit con m’était déjà attribué. Tous les enfants ne devaient pas être pourris.

J'ignore si elle souhaitait compenser avec mes problèmes, si elle désirait juste redorer le blason familial en étant l’enfant parfaite, ou si sa sincérité était réelle quand elle s’inquiétait de savoir où j’allais dormir.

Elle m’avoua vouloir devenir autre chose que cette mère de famille, cette femme au foyer, réduite, compressée dans un rôle qui ne lui convenait pas. Elle me l’avait dit un soir, avec trois mojitos dans l’estomac. Le lendemain, ses enfants l’avaient couverte de baisers et elle avait tout oublié.

Je ne lui en veux pas. C’était la moins pire de tous.