Paris, 1865.

Un auteur qui ne place aucun article, pensais-je, est un piètre écrivain. En ce temps-là, je vivais de quelques piges dans un journal à faible tirage, autant dire que je mourais de faim. Mon humeur était au plus bas et mon goût de vivre ne valait guère mieux. Je commençais à prendre la mesure de mon manque de talent alors que mes histoires, jusque-là m’avaient toujours semblé fameuses et admirables.

Luttant pour ne pas fondre en larmes, j’ouvris le tiroir de ma table, saisis mon vieux revolver à six coups et commençai à le charger. Tout en glissant les balles dans les chambres du barillet, je pensai à haute voix qu’une seule devrait me suffire. À moins que je ne me rate, mais à bout pourtant, je serais vraiment le plus mauvais tireur de Paris !

Je dus parler trop fort, car avant que je ne porte l’arme à ma tempe, une voix s’exclama sur mon palier :

— Mon ami ! J’ai entendu votre projet ! Ouvrez-moi, j’ai à vous conseiller !

Je rangeai prestement ma pétoire et allai ouvrir à mon visiteur. C’était un homme énorme et trop haut pour passer sous la porte sans baisser la tête. Il ressemblait à mon oncle... Mais vous ne connaissez pas mon oncle, bien sûr.

— Il ne fallait pas vous déranger pour moi, monsieur. J’étais simplement en train de relire un passage de mon écrit...

— Sans blague ! coupa le géant, on ne me la fait pas, celle-là ! Je sais très bien ce que vous vous apprêtiez à faire ! Je représente ici, le talent, je suis en quelque sorte son porte-parole.

— Ah ? Vous aussi, vous pensez que je manque de talent ? Que c’est pour cela que je ne mange pas à ma faim ? Mes phrases sont-elles si bancales que vous vous déplacez en personne à leur chevet ?

— Mon cher, vos phrases sont ce qu’elles sont, mais en haut lieu, nous trouvons vos idées excellentes ; je suis justement venu pour vous porter la parole du « Talent ». Il me charge de vous offrir un conseil...

— Je ne pense pas avoir besoin des conseils de quelqu’un qui ne se déplace pas personnellement jusqu’à moi. Je suis jeune, certes, mais je connais ma valeur !

— Vous paraissez légèrement présomptueux, mais ce n’est pas grave. Cela s’arrangera avec le temps.

— Et quelle recommandation votre mentor a-t-il à me dispenser ?

— Eh bien, sans vouloir vous offenser, nous pensons que vous avez du talent, mais il vous faudrait travailler avec plus d’acharnement. Ce faisant, vous accéderez à la reconnaissance et au succès, ainsi tout un chacun saura que vous avez de l’inspiration et de la virtuosité.

— Mais je crois que je travaille déjà beaucoup, hésitai-je, que faire de plus ?

— Brûlez tous vos écrits et remettez plusieurs fois vos œuvres sur l’écritoire ! Vous reconnaîtrez le moment où vous aurez assez de talent pour ne pas le gâcher d’un coup de revolver. Fût-ce un Lefaucheux* de 1850.

* : Revolver robuste dont étaient dotés les officiers de l'armée française à cette époque.