Il s’appelle Yanis.
Il ne parle pas. Pas parce qu’il se prend pour un philosophe mystérieux.
Non. Il ne parle pas parce qu’il ne sait jamais quoi dire.

Il pense à plein de trucs, mais les mots sortent jamais. Ou alors trop tard.
Trop lent. Trop nerveux.
Il a toujours peur de dire un truc bizarre. Alors il préfère se taire.

Il sourit parfois, hoche la tête, note tout.
On l’appelle "le fantôme de la classe". Même les profs oublient de l’interroger.

Mais un jour, une fille lui dit :
— Tu sais, t’as pas besoin de parler pour qu’on te remarque.
Et il a juste rougi, un peu.

Parce que parfois, les gens discrets ne manquent pas de voix.
Ils attendent juste quelqu’un qui leur laisse le temps.