Un vendredi soir comme tous les autres qui défilent comme tous les autres vendredis soirs qui s'écoulent depuis bientôt trois ans. Depuis sa dernière rupture, pas question de manquer une seule nuit de déchéance, les verres s'enchaînent au même rythme que les hommes sont charmés. Elle a perdu le compte depuis un bon moment et ne peut même pas se rappeler de leur nom. Elle recommence toujours le même cirque en espérant pouvoir se sentir en vie à nouveau. À la fin de sa tournée des bars, elle ramène quelqu'un chez elle pour lui tenir compagnie, pour changer de son vieux chat malcommode. Elle a frôlé plusieurs catastrophes. Comme quoi, quelque part cachée au fond d'elle, sa fibre préventive règne toujours.

Son appartement d'à peine trois pièces a vu toutes sortes de personnes le franchir. Des garçons réservés aux garçons extravertis, des experts aux débutants, des soumis aux dominants, aucun type n'a raté son lit. Ses murs ont vu beaucoup et entendu davantage, ils en ont perdu leur innocence. Son lit, quant à lui, déplore depuis toujours la souffrance que le début de la fin de semaine lui apporte. Son corps, comme une extension de son matelas, s'est habitué à toutes les caresses possibles et tous les baisers imaginables. Chaque geste, qu'il soit tendre ou violent, la laisse de marbre et pourtant elle s'entête à continuer sa tradition.

Elle travaille toute la semaine dans un coin de sa tête pour finir par se prélasser sur son lit avec un inconnu différent à chaque vendredi soir. Certains ont voulu continuer leur relation intime avec elle, mais elle les a envoyés promener. Sa routine lui conviendrait presque si ce n'était pas de la lassitude qu'elle ressent de plus en plus. Toujours pas question d'arrêter, seuls ces moments lui rappellent qu'elle est en vie.

Alors, chaque vendredi, après son boulot et un long moment destiné à la rendre parfaite, elle choisit son itinéraire. Elle connait les habitués et les habitués la connaissent depuis longtemps. Sa réputation la suit de près, elle ne peut pas mettre le pied dans un de ces endroits sans que quelqu'un lance une remarque sur son instabilité. Avec le temps, elle a appris à ignorer les commentaires répétitifs. Son corps désire toujours plus de chair alors que son cœur ne veut faire qu'un tour à la poubelle. Elle est lasse des gens qui espèrent obtenir plus d'elle qu'une nuit. Elle préfère marcher en ville ou aller dans un autre que d'accueillir deux fois le même homme dans son lit. Quand ces deux solutions ne suffisent pas, elle se jette sur la première application de rencontre qui lui tombe sous la main. Elle a bien de la chance de ne pas être tombée sur une personne dangereuse.

Sa vie lui conviendrait presque si cette routine cessait de taper sur son système. Malgré tout, elle continue ses nuits de folie car elle est seule sans ami ni famille.