"Je suis le gardien du vide. Je suis le contemplateur de la fin. Je suis payé à m’assurer qu’il ne se passe toujours rien sur cette planète et accessoirement maintenir les antennes de communication intergalactiques en état de marche. Dire que cette planète est réduite à l’état d’une fonction : une grosse antenne géante. Cette terre, si belle dans les souvenirs de nos ancêtres est devenue un vulgaire relai téléphonique."

La terre est la prison d'un homme misanthrope, vulgaire et cynique avec pour seule compagnie une I.A. Pourtant, aujourd'hui, une merveilleuse journée s'annonce : il a un rencard.