Cependant le voyage avançait. Nous découvrions avec plaisir et curiosité ces villages des ‘Çinque Taere’ perchés sur leurs rochers sombres au-dessus de l’eau bleue de la Mer de Ligurie, leurs terrasses plantées de vignes, leurs maisons au hautes façades colorées de rouge, de jaune, de vert, leur étroites fenêtres pour filtrer un soleil généreux. Notre discussion n’était guère ponctuée que de brèves exclamations d’étonnement, de plaisir, de découverte spontanée autant que commune et, je crois, teintées d’un bel enthousiasme. Notre ‘roman’ s’écrivait sur le mode des onomatopées. Je pensais qu’à ce rythme il aurait été préférable que je retinsse mon voyage jusqu’à Naples. Nous ne faisions que bégayer ! Il nous fallait trouver une cadence qui nous convînt. Seulement je craignais que dans notre commun voyage, l’un des passagers ne distanciât l’autre. Peut-être même l’abandonnant en rase campagne.

   Le lecteur, la lectrice avertis auront compris que je redoutais de demeurer sur le bord de la voie, de voir un autre monter à bord à ma place pour y vivre en quelque sorte un événement de la ’Belle Epoque’. Je commençais à devenir jaloux avant même que j’aie pu entreprendre quoi que soit de sérieux avec Tania qui, peut-être, était à cent lieues de coïncider avec mes désirantes pensées. Peut-être, après tout, ne cherchait-elle qu’un genre de délassement que lui procureraient les rues animées des villages, la boisson ici d’un vin généreux, une recette ligure, là, sous les frais ombrages d’une auberge ? J’étais toujours trop prompt à m’emballer, tel un cheval fougueux refusant qu’on lui tînt la bride. Sans doute, s’écrivait dans ma tête fertile entraînée à faire se mouvoir les rouages de la fiction, un simple ‘roman de gare’ dont je redoutais par avance qu’il ne fût qu’une comptine à l’eau de rose dont nul n’eût voulu lire la moindre ligne, le premier chapitre contenant à lui seul et l’entièreté de l’histoire et la trop évidente conclusion.