Barstow, Californie

Vendredi 12 décembre 1980, 17:00

Cela fait déjà plus de trois semaines que je suis arrivée à Barstow.

Après la visite du sergent Schwartz, j’ai eu une longue conversation avec Ronnie. Il a fallu que j’insiste beaucoup pour qu’il accepte de me parler de la famille McCoy. J’ai finalement compris que Millan McCoy est le propriétaire d’un important groupe alimentaire produisant des chips commercialisées dans tous les États-Unis, mais aussi de milliers d’hectares de blé et de maïs. Son fils Jimmy, le jeune homme à la Camaro jaune, est appelé à prendre la suite de l’empire familial, dès qu’il aura terminé ses études. Millan McCoy est un des plus gros donateurs du parti républicain local et un ami intime du gouverneur John W. Carlin, pourtant démocrate. Ronnie m’a prévenu, le maire de Topeka lui mange dans la main et le chef de la police tremble quand il reçoit un appel téléphonique de son assistante.

Je comprends mieux pourquoi Becky n’est pas bien vue dans ce tableau.

Avec l’aide de mon patron, j’ai pu dénicher une Chevrolet Vega Station Wagon. Ronnie l’a entretenue lui-même depuis sa sortie du concessionnaire local et elle n’a jamais quitté les routes du comté, sa propriétaire étant une femme âgée, aujourd’hui incapable de conduire. Cette fois, je l’ai achetée à mon nom.

Quand je lui ai annoncé que nous allions partir, Ronnie n’a pas été surpris, mais il m’a avoué qu’il avait secrètement espéré que je reste et partage sa vie. Je n’ai pas su quoi répondre et j’ai dû avoir l’air idiote, mais heureusement, j’ai réussi à ne pas éclater de rire. Je sais bien que je ne suis pas l’épouse rêvée pour un homme dans la force de l’âge, mais tout de même, Ronnie a trente ans de plus que moi, et je n’imagine pas servir de l’essence pendant le restant de mes jours. J’ai essayé d’avoir quelques mots gentils pour le consoler et il a reconnu que lui-même n’y croyait pas vraiment. Il m’a aussi parlé de Becky, j’ai bien senti qu’il avait du mal à trouver les mots qui ne me choqueraient pas trop, mais il a quand même voulu me mettre en garde, me demandant pourquoi je m’étais entichée de cette gamine à problèmes. Je ne pouvais pas lui répondre que je me posais la même question !

Le samedi suivant, le 22 novembre, nous avons fourré nos maigres possessions à l’arrière de la voiture et nous sommes parties vers l’ouest, en direction de Denver. Une journée de route à travers le Kansas et le Colorado. Après avoir traversé les plaines interminables, nous avons aperçu les montagnes dans le lointain, un peu avant la tombée de la nuit. La température n’avait cessé de baisser durant notre voyage et les premiers flocons ont commencé à tomber quand nous avons traversé Limon. Il nous restait encore presque cent miles que nous avons parcourus à vitesse réduite.

Comme à son habitude, ma passagère a tout juste consenti à desserrer les dents pour se plaindre de la faim, de la soif et de la longueur du trajet.

Nous n’avons passé qu’une nuit à Denver et dès le lendemain, nous reprenions la route en direction de Las Vegas.

Cette étape a été particulièrement pénible, il n’y a aucune ville importante sur le chemin. Pas question pourtant de conduire douze heures d’affilée, en franchissant les montagnes par des routes déjà enneigées par endroit. J’ai roulé jusqu’à Cedar City au sud de l’Utah, où nous avons passé la nuit dans un motel minable en bord de route. C’est dans l’après-midi, le lundi, que nous avons enfin atteint Las Vegas. Becky a consenti à émerger de sa léthargie. Elle était toute excitée quand nous avons descendu Las Vegas Boulevard, the Strip, avec tous ses casinos. Pour ma part, je n’avais qu’une envie, trouver un hôtel bon marché, abandonner la voiture dans le parking et aller me coucher après une bonne douche. J’ai continué en direction de l’aéroport jusqu’à ce que je trouve un Motel 6 qui proposait des chambres à 22 dollars. J’ai payé pour deux nuits. J’avais besoin de souffler un peu après toute cette distance parcourue. Le temps que je sorte de la salle de bain, Becky avait disparu, laissant ses vêtements froissés par le voyage sur l’un des lits.

Je me suis laissée tomber sur l’autre. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour m’endormir. Pendant un moment, j’ai rêvé de routes de montagne et de désert, de poids lourds qui nous dépassaient en déstabilisant la petite Vega, puis je suis tombé dans un sommeil profond. Quand j’ai rouvert les yeux, la nuit était tombée. J’avais faim et soif. Je me suis habillée et je suis sortie en laissant un mot pour Becky. De l’autre côté du boulevard, un petit centre commercial proposait l’enseigne IHOP[1]. C’était largement suffisant pour moi. Lorsque je suis revenue, moins d’une heure après, Becky n’était toujours pas là. J’ai trainé un moment devant la télé avant de me remettre au lit.

Je n’ai pas regardé l’heure quand mon amie est rentrée, elle a eu la gentillesse de ne pas allumer la lumière et de se coucher sans bruit. Le lendemain, quand je me suis réveillée, j’avais dormi près de douze heures. Je suis retournée au restaurant de crêpes pour prendre mon petit-déjeuner. J’ai rapporté des crêpes et du café pour Becky.

« Je crois que je pourrais me plaire ici, me déclara la jeune fille en se levant deux heures plus tard. Il y a des spectacles partout et du monde dans la rue toute la nuit !

— Je n’en doute pas, mais pour moi, il n’en est pas question. Je te rappelle que nous avons déjà eu une discussion et que nous avons décidé d’aller en Californie. Nous n’y sommes pas encore. C’est bien aussi la Californie.

— Où en Californie ? À Los Angeles ou San Francisco ?

— C’est trop grand ! Pour commencer, il vaut mieux choisir une ville plus petite. J’ai pensé à Barstow, ce n’est pas très loin de Los Angeles. Tiens regarde ! »

Je lui ai montré l’atlas Rand McNally.

« C’est dans le désert ! proteste Becky.

— Las Vegas aussi !

— Qu’est-ce que tu veux faire à Barstow ?

— La même chose qu’à Memphis, à Tulsa ou à Topeka. Travailler et gagner ma vie honnêtement. Et je pense que tu devrais commencer à faire comme moi.

— Tu rigoles ? T’imagines que je vais passer ma vie à bosser dans une boutique ou un resto minable ?

— Combien de temps crois-tu que tu vas pouvoir continuer à gagner ton argent comme tu le fais aujourd’hui ?

— Tu craches pas dessus ! »

La conversation était mal partie, une fois de plus. Il me fallait calmer le jeu.

« Ecoute, on a fait un deal il y a une semaine, à Topeka. On va tenter notre chance à Barstow. Si ça ne te plait pas, tu pourras toujours partir où tu veux. Moi, j’ai envie d’une vie tranquille, pas d’aventure. En attendant, ça te dirait de faire un peu de shopping ? »

Le mardi matin, nous avons pris l’Interstate 15 en direction de la Californie. La neige du Colorado était déjà loin derrière nous. J’ai trouvé une pension à proximité de la gare. Dès le lendemain, comme à mon habitude, j’ai commencé à chercher du travail. Je n’ai pas eu de mal à trouver. Dès le jeudi, j’ai commencé au Roy’s Café. Mon expérience a tout de suite convaincu le patron. L’établissement est adossé à un motel. À cette époque de l’année, il y a toujours des chambres disponibles. J’en ai obtenu une pour un prix modique. Roy, le patron est un homme d’une cinquantaine d’années, il a travaillé pour les chemins de fer avant de poser ses bagages à Barstow. Il y a aussi Jeff, le cuisinier et deux autres serveuses, Sandy et Winona. Jeff est afro-américain, Winona vient de la tribu des Serrano. Ses parents habitent encore Kelso, un petit village dans le désert de Mojave. L’ambiance est bonne et la clientèle variée. Beaucoup de clients travaillent pour les compagnies ferroviaires, mais il y a aussi des voyageurs de passage qui se dirigent vers l’Arizona par l’Interstate 40. Seule ombre au tableau, Becky est beaucoup moins enthousiaste que moi. Depuis que nous sommes arrivées, elle a déjà pris le train pour aller passer trois jours à Los Angeles et elle est retournée presque une semaine à Las Vegas. Je ne sais pas comment elle se débrouille, mais à chaque fois, elle m’a rapporté de l’argent. Pas énormément, bien sûr, mais quelques dizaines de dollars tout de même. J’ai l’impression qu’elle prend ses distances, mais elle revient toujours. Combien de temps cela durera-t-il ?

[1] IHOP, une chaine de restaurants spécialisée dans les crêpes