Les péripéties de la nuit avaient apposé leur disgracieuse empreinte sur ses traits et humeurs. Fourbu, il s'extirpa du boyau en fonte saturé de calcaire, baignoire qui ne méritait pas ce titre, au fond duquel il s'était plongé avec espoir, celui qu'un bain d'une heure ou d'un siècle parviendrait à défriper sa carcasse.

Tandis qu'il s'égouttait tel un linge détrempé sur le carrelage, à peine capable de tenir sur ses jambes ou d'ordonner ses pensées, il se sentit vieillir soudain. S'étioler et se ratatiner à la manière d'un cancrelat. Tout petit, écrasé par le plafond cloqué et étoilé de paillettes noires. Il tituba jusqu'au lavabo, mobilisa ses forces aux fins de délier sa colonne et d'affronter l'image renvoyée par le miroir, au-dessus de la faïence. Des contours incertains, corrodés par la rouille polluant le tain, un visage sans couleurs ni émotions. Se présentait à Jean le reflet d'un fac-similé, moins une ébauche d'un homme que l'idée de ce à quoi il était supposé ressembler. Masse grise, mouvante et hésitante ; ecce homo ? ecce Jean.

Sous l'enduit de condensat, qu'il dissipa de la tranche de son bras, le miroir découvrit les phares de deux yeux brûlants dans la lumière synthétique. Tout ce qu'il restait de lui, résumé par une abstraction : le résidu d'un traumatisme déambulant nu sous les néons, otage d'une réalité qu'il ne reconnaît plus, alors même que celle-ci l'avait modelé de force. Il regarda gigoter et gémir la pitoyable créature ; elle raviva ses peines. Une nuit de merde et voilà le résultat. J'ai l'air d'un cadavre, un cadavre qui perd la boule. Qu'est-ce qu'on fout ici ? Cette baraque est pourrie jusque dans ses fondations.

Ce n'est pas un endroit pour élever un enfant, ça ne l'est plus depuis fort longtemps.

Nous ne sommes pas en sécurité ici.

Les souvenirs refont surface, ce qui n'a rien de surprenant. Je le savais ! Je savais que c'était une mauvaise idée ! Tout ce stress aura ma peau.

Si ce monstre au masque de chairs mortes ne t'attrape pas avant.

Il s'empressa d'essuyer à nouveau la buée invasive. Toujours cette image brumeuse, instable, insistante dans la déformation, jusqu'à perdre ses dernières propriétés humaines. Comme si elle ne souhaitait pas les garder. De part et d'autre de la glace, il plaqua ses paumes, planta le regard dans la lueur des cercles en son centre. Stop ! On a fouillé la chambre et on l'a constaté : la maison était vide ! Vide !

En es-tu certain ? N'aurait-il pu s'enfuir ? Cette hypothèse n'a rien de fantaisiste ; tu n'as pas vérifié toutes les pièces, après tout. Hélène, notre chère et tendre Hélène, Dieu la bénisse, a dévié ton attention au moment crucial et t'a fait perdre de vue ta cible. Ce n'est pas sa faute, bien sûr ; elle est trop innocente pour y voir le mal. Mais s'il en avait profité ? S'était faufilé, avait rampé derrière le cadre du lit puis traversé le couloir ? Fondu dans les ténèbres, hop ! disparu en un instant, trop rapide pour toi.
Cela ne ferait-il pas sens ?

Le sens commun, distillé dans la vapeur volatile. Ce bon sens que Jean sentait se dissiper entre ses doigts. Les mansardes de sa raison s'étiraient sous les rafales d'une insomnie dont il était devenu par trop familier, et tout espoir de construire une réflexion, même rudimentaire, se voyait annihilé. Il y était pourtant attaché, se définissait comme un homme de sens, amant insécable de la logique et des vérités. Croyant et cartésien, mais impuissant et épuisé ; si fatigué, il ne savait plus grand-chose, sinon qu'il se faisait l'impression de supporter à lui seul le faix d'un monde en phase terminale. Contaminé par les métastases, comme les murs par les moisissures. Son esprit, conteur dramaturge à ses heures, aurait-il romancé les formes de la nuit ? Au vrai, les faits n'avaient rien eu de désincarnés. Ses sens en alerte, il avait suivi la scène avec l'attention d'un enfant sage. Avait palpé l'effroi, la souplesse des boîtes. Il y avait eu la rigidité des ciseaux, le froid de ses lames. La lumière ! ne s'était-il pas imprégné de chaque particule colorée ? Et il avait réfléchi, analysé, déconstruit, réagi en conséquence. Là dormait la preuve, fou eût été celui qui n'y aurait vu qu'un rêve. Nul rêve ne peut concurrencer le bruit, l'allure, le goût, le toucher de la vérité.

À l'intérieur de son crâne, les discours s'affrontaient et résonnaient, invoquant leur propre écho. Lui qui aspirait à l'ordre voyait son existence se faire doutes et angoisses. La récurrence n’y changeait rien, elle ne créait pas l’habitude. Les morts par manque de sommeil représentent moins de cinq pour cent des décès en France chaque année. La privation campe le rôle de circonstance, en particulier chez les individus atteints de pathologies cardiaques ou neurologiques, elle n'est jamais la cause directe de la mort. Dans neuf pour cent des cas, elle est à l'origine d'un accident de la circulation… Ne te disperse pas. Détends-toi, respire…

Sa main suivit la courbure concave de sa joue. Rugueuse. Le duvet s'y accumulait et épaississait, résultat d'une absence de rasage de plus de temps que Jean ne se le remémorait. Par une friction de cette chaume, il dénombra les jours. Une vie ordonnée commençant logiquement par soi-même, débroussailler sa négligence constituerait un premier pas vers la sérénité. Soit, tout était bon à prendre. Mousse, blaireau, coupe-chou disposés devant lui, il dissimula le bas de sa mâchoire sous un nuage crémeux au cœur duquel la lame partit à battre. À mesure que courrait le rasoir, la mousse piquée de poils tapissa le fond de la cuve dans un froufrou mat. Un filet d'eau emporta les blocs blanchâtres, et l'écume rejoignit la bonde sous le chant grésillant des canalisations érodées.

Concentré sur la danse de l'acier, Jean finit par percevoir une accalmie au creux de sa poitrine. Sa vision se précisa, en sorte que, sous chaque couche de mousse retirée, la réalité de son visage réapparaissait dans le miroir, débarrassée de son dysmorphisme. Dans cette image, il lut ses traits, les faux airs de David Bowie qu'Hélène prétendait lui prêter à travers un front un peu trop haut et carré, la bosse d'un nez court et tombant, et la fossette terminant le menton. Il redécouvrit ses détails les moins flatteurs, entre premières rides et lourds cernes, croissants de lune sombres pendus à ses orbites. Enfin ses yeux, troublés à force de lecture sous la flamme d'une ampoule datée de maintes volumes de doctrines éculées, chaque séance plus denses et décrépis.

Le voici à se saluer lui-même dans une maison qu'il avait retrouvée à son corps défendant, qu'il arpentait comme dans ses souvenirs passés au hachoir. Il l'avait remarqué deux jours après son arrivée : la topographie des lieux dans sa chair, son corps se rappelait en toute autonomie les emplacements et distances de chaque meuble, se mouvait entre les obstacles, poussé par l'habitude, jamais ne bleuissait d'un coup porté à un angle ou une arête. Esprit et âme, Jean reconnaissait sa maison d'enfance, bien que cette dernière n'eût été capable de le reconnaître en retour. C'est qu'il avait tant changé. Grandi, vieilli, cela va de soi ; autant évolué, souvent pour le pire, sans toutefois subir déliquescence pareille à celle de la demeure. Sur son dos, il sentait la misère des murs replier ses griffes. Bon courage à elle. Quels malheurs abritaient plâtre et béton jamais n'égaleraient ceux que leur ancien propriétaire entendait frapper contre les parois de sa carcasse :

Toc… toc… « Il arrive ! » …

Comme à son habitude, le cadran doré de l'horloge de parquet, consignée au couloir, proclamait pompeusement ses huit heures vingt-trois à qui voulait l'écouter. Chose qui n'arrivait jamais. La trotteuse avait épuisé ses dernières forces des décennies auparavant, les autres aiguilles rendu l'âme dans la seconde. Solidaire dans la défaite, le reste de la mécanique n'avait tardé à sombrer lui aussi, jusqu'à fissurer les planches de l'immense gaine et pétrifier la maison entière dans ces perpétuelles huit heures vingt-trois minutes. Du matin ou du soir ? personne n'avait résolu l'énigme, peu s'en souciaient. Ses câbles sectionnées, jamais plus l'horloge ne scanderait-elle l'heure de son timbre impérial.

Une touche de sarcasme dans la voix, Hélène avait suggéré de prendre le problème à bras le corps et d'investir, pourquoi pas, dans une caisse à outils, accessoire indispensable selon ses dires du « père-de-famille-accompli-travailleur-la-semaine-bricoleur-émérite-les-dimanches », dans l'optique de se faire la main sur les pièces rouillées de l'objet. Très peu pour lui, non merci. Sa seule présence dans cet endroit où se délitait le papier-peint bucolique et craquaient les poutres, suffisait à l'exaspérer. L'idée d'engouffrer ses doigts sous les panneaux de vieux chêne lui faisait remonter la bile aux amygdales. Jouer des clefs et du marteau, mais pour quel résultat d'ailleurs ? Fondations comme mobilier étaient voués à péricliter, horloge d'époque ou carré de tissu décousu ; le morceau d'épicéa rendrait l'âme dès que les époux auraient tourné les talons, soit d'ici peu.

C'était du moins ce qu'ils avaient convenu, par l’entremise d’une conversation à mots couverts : « Qu’est-ce qu’on fait si on a besoin d’un pédiatre ? », « Ce n’est pas ce qui doit manquer à Bordeaux. », « Parce que tu te vois passer le reste de ta vie à Bordeaux, toi ? », « Je n’en sais rien. », « Moi pas. ». Il ne s'agissait que d'un bref passage, d'une transition. Mieux : d'une visite de courtoisie sans courtoisie aucune, en rien censée perdurer. Aussi, Jean ne comprenait-il pas la volonté de sa femme d'y installer le moindre de leurs effets personnels. Le mal était pourtant déjà fait. Un mois écoulé, et l'air de la maison avait été renouvelé, les parasites à six ou huit pattes chassés, les compagnies du gaz, de l'eau et de l'électricité contactées ; les cartons avaient été éviscérés, la vaisselle remisée au fond des étagères et les vêtements pendus aux cintres puis éparpillés dans deux chambres.

« Fugit, irreparabile tempus[1] », à ce qu’on dit. De fait, le temps avait fui dans un flot démentiel. Résilier leur bail et déserter leur petit meublé alsacien avait constitué la partie facile du processus. Il ne s'en était fallu que d'une signature au bas de l'acte pour que la famille se retrouve entassée sur les sièges de la 205, à traverser le pays de part en part, l'habitacle enfumé par les cigarettes qui aux lèvres de Jean s'étaient succédé, le coffre gavé de cartons et le cœur de regrets ; à voir défiler les domaines viticoles de la Nouvelle-Aquitaine, ses stries de pampres sous lesquels rougeoyaient les grappes pleines, tandis qu'à leurs côtés s'ébrouaient les forêts et lacs aux eaux vertes sous les dômes de feuilles. Courir à travers les vallons, souffrir la cahute des voies sans goudron et des sentiers sans bordure. Et en un éclair, ils avaient fait face aux rangées deux tiers pierre un tiers bois de la maisonnée.

La voiture était aujourd'hui vide et le foyer d'appoint garni. Jean n'avait pas le courage de s'en plaindre de vive voix ; il en avait perdu le droit, cet exil forcé relevant, en définitive, de ses seuls décision et fait. Encore qu'il en eût oublié l'exacte teneur.

Pour trompeuses qu'étaient les indications de l'horloge comtoise, il ne se montra pas déstabilisé. L'heure importait peu, personne ne l'attendait, où que ce fût. Il aurait aussi bien pu sortir sous un ciel allumé d'étoiles que cela n'y aurait rien changé. Du reste, le temps se trahissait de lui-même : le soleil brillait haut, l'air gagnait progressivement en douceur et Hélène reposait sur le revêtement élimé du divan, occupée à donner le sein à Abel. Onze heures et demie, à quelques minutes près. Postulat que vint confirmer une cacophonie télévisuelle typique d'une fin de matinée. Hélène ne paraissait pouvoir s´en décrocher, ne levant les yeux de son mamelon que pour glaner de précieuses images sans couleurs à la clarté hoquetante. Absorbée par les trente centimètres de l'écran bombé, lequel vomissait les scènes baroques d'une émission que Jean identifia sans plus s'y attarder comme un soap-opera. Épaulettes démesurées, crêpages, maquillages outranciers et dialogues au doublage désynchronisé, le tout sur fond de musique d'ascenseur hachurée par l'âge avancé du téléviseur. Ce spectacle lui décrocha une remarque moqueuse de son cru :

— Tu adoptes la couleur locale ?

Cet endroit exerce une influence pernicieuse sur chacun. Cela commence avec des feuilletons de piètre qualité, mais qui sait jusqu'où ça la mènera ? Bientôt, tu verras, elle portera des pantalons à taille élastique, mâchera du chewing-gum bouche ouverte et avancera que les partisans du socialisme ne sont que des traîtres à la solde de l'armée rouge, peu s'en faut.

L'intervention capta brièvement l'intérêt d'Hélène. Elle décocha un lointain signe de tête avant de tordre sans plus d'effort les lèvres de biais. Jean s'installa à sa droite, faisant craquer l'ossature du sofa, et se pencha pour lui offrir son dû. Des lèvres un rien collantes exhalait l'acidité d'un succédané de fruit. Jus d'orange reconstitué. D'un coup de langue, il en effaça le dépôt, de même que la grimace spontanée s'y associant. Grimace qui passa sous les radars d'Hélène, dont les yeux bondissaient avec inconstance du poste de télévision à la mâchoire glabre de Jean.

— Tu t'es rasé ce matin ? finit-elle par demander.

Il acquiesça.

— Parce que tu saignes de la joue. Juste ici.

Il tritura de l'index la zone désignée. Une légère entaille creusait sa peau sur cinq bons centimètres, assez profonde pour saliver son résidu rougeâtre et poisseux sous le doigt. Il marmonna un juron qui ne fut pas du goût d'Hélène, devenue étonnamment attentive.

— Pas devant le petit !

Cet emportement, et plus encore son ironie, emportèrent l'amusement de Jean. La nouvelle mère, propulsée à ce rang depuis maintenant trois mois, ne manquait pour sa part jamais une occasion de faire preuve d'une vulgarité presque pathologique, en contradiction avec la bonne éducation dont elle avait bénéficié dans sa prime jeunesse. Il se montra néanmoins compréhensif, écarta sa mesquinerie :

— Tu as raison, excuse-moi. C'est que la nuit a été difficile… Et courte.

Ah, il fallait donc en parler. Hélène consentit à délaisser pour un temps les tribulations de ses personnages fictifs.

— À qui le dis-tu ? Qu'est-ce qui a bien pu t'arriver ? Mon Dieu, si tu t'étais vu !

Prenant garde de ne pas perturber la tétée, elle leva son bras qu'elle agita, singeant les coups de ciseaux désordonnés. Elle accompagna ce geste de petits cris exaltés. Yah ! Yah ! Affecter une honte muette fut la seule option offerte à Jean, nonobstant le chapelet de gouttes de sueur que la mise en scène fit naître le long de sa nuque. Devant son sourire jaune, Hélène se ravisa et baissa le bras.

— Pardon, j'ai exagéré. Cet endroit te stresse à ce point ?

— Je n'aime pas être ici, et je n'aime pas non-plus me savoir responsable de cette situation. C'est tout ce stress, tous ces souvenirs qui me bouffent. Il y a longtemps que je ne m'étais pas senti aussi mal, tellement que je n'arrive pas à me rappeler à quand remontent mes dernières crises d'anxiété.

— Moi je sais : c'était juste avant la naissance du pucinet. Et encore, elles étaient beaucoup plus fortes à l'époque.

"Pucinet", comme elle aimait à appeler Abel. Et ses variantes : "pucet", "puce" et "choupi". Jean n'approuvait pas un seul de ces sobriquets, trop niais pour lui. Trop féminins également.

Hélène ne put développer ; une pression désagréable encercla son mamelon, et l'obligea à reporter son attention sur le pucinet dont la collation touchait à sa fin. Penchée de la sorte, elle ne parvint à retenir sa chevelure calamistrée, laquelle dérapa sur ses épaules pour s'étaler en rideau contre son visage. Prudence, Abel eût vite fait de s'en saisir. Les petites mains les plus rapides de l'Ouest.

Sur un sourire, Jean admira le cadre baroque de ces boucles dorées, aux nuances d'un rose qui n'ose dire son nom, camoufler les dernières rondeurs post-natales des joues trop poudrées. La chute hormonale n'avait encore fait son œuvre, les vagues soyeuses perdu ni leur épaisseur ni leur brillance. Il en était de même pour ses seins, lourds de lait mais pendus haut sur son poitrail, comme soutenus par deux mains invisibles. Les atouts de la grossesse sans ses défauts corrélatifs, une chance pour Hélène.

Non, elle n'a rien à voir avec les rombières qui pullulent dans ce patelin. Dieu merci. Car la beauté la définissait comme l'amour le fait de Dieu (période Nouveau Testament). Hélène, belle dans sa robe cache-cœur cramoisie à pois blancs, qui autour d'elle flottait et flattait le S de sa silhouette. Belle les cheveux en bataille et la mine renfrognée. Belle avec ses courbes gourmandes, autant qu'elle l'avait été du temps où ces courbes ne s'étaient installées. Belle sans trop d'effronterie ; cela eût gâté les charmes dont l'avaient douée les bonnes fées « Nature » et « Chic à la française », qui sur son berceau s'étaient penchées.

La chose tenait d'une lapalissade, que personne n'eût sautée. Hommes et femmes sans distinction louaient son charme et se pâmaient devant sa grâce, tous s'accordaient à dire qu'il n'existait que peu de dames dont la majesté eut été aussi indiscutable que celle d'Hélène.

Pour vrai que soit ce poncif, Jean n'y avait pas souscrit. Pas les premiers temps, pas de la même façon. Leur rencontre lui avait même laissé un arrière-goût amer.

Qu'on lui pardonne cette révolte, elle ne s'attachait pas à un caprice de poltron : ses collègues de l'agence n'avaient eu de cesse de vanter les mérites de cette nouvelle secrétaire, deux jours plus tôt entrée en fonction. Ne s'étaient donc lassés, ces deux jours, de chanter sa beauté. Une rengaine de douteuse harmonie. Deux jours, le chant avait fini par relever du cantique, le portrait du divin. « Des yeux de rêve, des lèvres qu'on a envie d'embrasser, un corps à damner un saint ! Ô Hélène ! Ô Hélène ! »

Avec un empressement presque graveleux, il avait gagné le secrétariat et cherché à dérober du regard une illustration de la légende. Où se cachait-elle, cette Vénus qu'il n'avait imaginée prendre vie que sous les coups d'un pinceau ou d'une plume de maître ? Vénus venimeuse faite chair et sang, vers qui désir se tend, elle se tenait debout près du distributeur d'eau, un gobelet à la main et sur sa bouche un sourire d'argent. Droite dans son fuseau noir et sa veste à épaulettes, rayonnante sous le halo blanc des plafonniers, véritable couronne de lumière à ses boucles blondes. Elle riait, d'un rire juvénile, en harmonie avec sa carrure de sylphide et sa peau tendue qui ne connaissaient rien de la sournoiserie du vieillissement. Et sa bouche, ses boucles, son rire, sa peau appelaient à la vénération intéressée.

Pas celle de Jean. À ses yeux, la Vénus réincarnée était désirable. Charnellement désirable. L'effet s'arrêtait là. Une femme d'une beauté froide, objectivement parfaite, mais lisse ; sans éclat. Avait-il contemplé un joli bibelot, que ses congénères masculins lui avaient vendu au prix fort. Plutôt que de désirer, auraient-ils mieux fait de s'en tenir à combler leurs besoins, ne pas gaspiller temps et énergie dans la poursuite d'une chimère callipyge. Ce constat s'était imposé à Jean : leur enthousiasme les avait conduits à surestimer l'objet de leurs convoitises. Lui ne s'était pas laissé abuser, il était au-dessus de cela. Que ne fut-il pas fier à cette pensée.

Cela ne dura qu'un temps. Le temps d'un hiver, jusqu'au repas dominical de l'entreprise, au cœur d'un domaine de campagne où s'étaient mélangés secrétaires névrotiques, agents flegmatiques, comptables apathiques et courtiers neurasthéniques. Foule abonnée aux costumes trois pièces, noire de pied en cap, exception faite des narines poudrées de blanc, comme il était d'usage chez la fine fleur des actifs désaxés des années 80. Une surprenante horde hétérogène, rassemblée autour d'un généreux banquet dans le but de « renforcer l'esprit de cohésion de l'agence », dixit Henri Schwerdoffer, le directeur général. Ce dernier avait mis les petits plats dans les grands, à faire grincer des dents le service budget (Oeil de Moscou budgétaire), tout en misant sur sa propre conception de la convivialité. Aucun sarcasme, il s'était même posé en exemple : au placard, le costume cintré et la cravate pourpre, remplacés par une chemise de popeline à la simplicité salariale dont il avait déboutonné le premier rang. Des atours qui entendaient gommer des marqueurs sociaux trop manifestes, sinon lui conférer une allure plus avenante. Il n'avait pas poussé le déclassement à son maximum, pas jusqu'à se passer de son parfum fétiche, aux caractères proches d'une eau-forte. Humez ces relents aux accents prétentieux et c'est l'invisible frontière sociale, que cet être au sommet de l'organigramme s'auto-congratulait d'abattre, qui surgira de terre sous votre nez de minable gratte-papier et vous resituera dans les vingt mètres carrés du bureau du saint patron, pris au piège entre les rideaux de velours et les étagères où se côtoient portraits de famille, classeurs numérotés, et collection de parfums onéreux. Splendide collection par ailleurs, de jolies bouteilles en verre sculpté ; elle faisait la fierté de l'humble directeur.

Loin du remugle caustique dont l'organisateur était nimbé, le bucolique déjeuner avait pris, il fallait le reconnaître, des airs de réunion amicale tout juste guindée. L'ambiance bon-enfant avait incité les nœuds de cravate à se desserrer autour des gorges enflammées de leurs pendus. Nourriture et boissons avaient empli les assiettes, alors que dans les bouches croissaient les rires. Entre chaque bouchée, se déliaient un peu plus les langues, et les mots coulaient comme du bon vin ; des mots par trop usuels pour ne pas tourner à la piquette. Avec une allégresse nouvelle, on abordait le sujet du travail, dénominateur commun entre tous, alors devisait de devis et devises telle une devise que l'on se devait de dévider.

Son de machines à écrire sur ribambelle de dents en touches plates. Elles claquaient, tapaient, toquaient. Radotage, lieu commun. Les mots s'enfilaient sur les langues, passaient de l'une à l'autre. Amalgame syllabique obscène. Plus d'échange ni de politesse. Absence de tiret cadratin. Tout le monde entendait, personne n'écoutait. Radotage. Redondance. Trop d'itérations. Pas de transition. Phrase suivante, à la ligne. Un début de pause… trop tard. Temps imparti écoulé. Le voisin surenchérissait. Bis repetita.

Coincé entre les fumets, les tintements de verres, les tapes dans le dos, piaillements et effusions de joie, Jean s'était senti étouffer. Oreilles et estomac saturés. Il avait préféré s'isoler à l'arrière du mas, recouvrer son souffle dans l'arôme boisé d'une cigarette. Hélène l'avait devancé, elle s'était réfugiée dans l'ombre d'un saule pleureur et une même trêve tabagique. Manque de chance, ni l'un ni l'autre ne trouveraient la paix escomptée. Leurs déceptions mutuelles s'étaient rencontrées, tout ainsi que leur politesse professionnelle qui les avait invités à ne pas s'ignorer. Jean s'était sacrifié au premier pas ; il l'avait rejointe, puis interrogée sans conviction sur les raisons de sa mise à l'écart. Être le centre du monde serait si désagréable que ça ? s'était-il retenu d'ajouter. D'une certaine manière, la réponse le lui avait confirmé : « Les sourires hypocrites, ça va un temps, lui avait-elle craché dans une volute de fumée, mais si je dois encore supporter serait-ce une seconde les discours de ces yuppies en costards-cravates, je crois que je finirai par pisser en douce dans leurs flutes à champagne. Enfin, sans vouloir te vexer. »

Vexé, il ne l'avait pas été. Tout au contraire, cette invective l'avait franchement enchanté. L'objet des grivoiseries de l'ensemble des hommes du service aurait-il eu de l'esprit, en fin de compte ? L'humeur joueuse, il avait tâté le terrain, avancé que les conversations de leurs collègues, qui jamais ne déviaient du domaine assurantiel, ne comportaient, il est vrai, que peu d'intérêt. « Eh, mais si c'était que ça ! S'ils n'étaient que chiants, je m'en contenterais ! Mais moi, je suis même pas digne de leur ennui. Juste bonne à nourrir leurs fantasmes. » L'humeur d'Hélène s'embrasait plus vite que sa cigarette. « Tu as vu, c'est jamais : " Et quel est votre avis, Hélène, sur le nouveau formalisme des clauses d'exclusion de garantie en matière de police d'assurance immobilière ? " (ils veulent la mort du petit commerce au profit du souscripteur, c'est évident !), ni : " Pensez-vous que le contrat d'habitation type B-2 conviendrait à un veuf retraité vivant dans un trois pièces comme monsieur Hoppenheizer ? " (le C-3 serait plus avantageux), mais plutôt : " Nouvelle cette petite jupe, Hélène ? Vous vous êtes abonnée à une salle de sport récemment ? Surtout n'oubliez pas mon café ni votre sourire pour l'accompagner ! ". Triste, n'est-ce-pas, de voir comment mon diplôme universitaire peut se réduire à un joli accessoire à main ? » Elle avait conclu cette complainte sur une note a priori positive : « J'imagine qu'il faut que je m'en réjouisse. Pour une majorité, mon physique suppose la légèreté, parfois même la stupidité, mais si j'isole cette part négligeable de mes fréquentations il me reste la minorité, celle digne d'intérêt. Faible et pathétique minorité, il faut le dire. »

Touché. Dans l'énoncé de ces chefs d'inculpation, Jean avait reconnu ses torts. Peut-être la chose avait-elle été calculée, que la jeune effrontée avait eu pour objectif de lui étaler ses préjugés au visage pour mieux lui extorquer son repenti. Prémédité ou non, le plaidoyer avait fait son effet ; enfin Jean considérait son oratrice sous le plus merveilleux et intrigant des jours : enflammée, passionnée, franche et incisive, le grain de voix affirmé, ni grinçant ni mielleux. Yeux pétillants et sourcils froncés. Sauvage clairvoyance que même l'ombrage fantomatique du feuillage pleuvant sur sa peau n'avait réussi à adoucir.

Il était là, cet éclat qu'il avait rêvé de capturer. Qu'il se félicitait chaque jour d'être parvenu à capturer, au nez et à la barbe de cette nuée de prétendants, vieillards bossus et étalons fougueux qui autour d'Hélène papillonnaient telle la noctuelle.

Ce succès avait, curieusement, requis peu d'efforts. Un soupçon d'empathie, quelques confidences, quoique beaucoup d'écoute. Seule l'attente d'une récompense incertaine avait été vécue comme un périple immérité. La victoire n'en était devenue que plus belle. Si la démarche avait demandé du temps, elle s'était, en fin de compte, montrée efficace. La confiance réciproque qui en avait découlé avait même encouragé Jean à aborder, pas à pas, le sujet de ses traumas, qu'Hélène avait à chaque fois considérés avec autant de compassion que de sérieux. En plus d’une bonne oratrice, elle était de bonne compagnie.

Au-delà des jalousies que ce rapprochement avait suscitées chez les confrères de l'agence, d'aucuns assuraient que tous deux s'étaient bien trouvés, sans pour autant parvenir à développer le fondement de cette affirmation. Personne ne le put, car personne ne fut jamais en mesure de retracer le tissu conjonctif de leur relation, dont les minutes inaugurales rapportées plus tôt devaient annoncer le patron. Aux yeux des autres, cela faisait simplement sens. Quel sens, en revanche… Il en était un, mais il leur échappait. À juste titre : Jean n'avait rien pour égaler ni la beauté ni le statut social de son épouse, de la même manière qu'Hélène témoignait, dans la sphère publique, d'une superficialité et naïveté aux antipodes de la sagacité de son mari. À l'homme de chiffres et de lettres, ascétique et terne, faisait pendant la néréide ingénue.
Malgré ce paradoxe de façade, leur couple tenait. Après cinq années de relation, un mariage, un enfant, la fatigue, les épreuves et la vieillesse d'une trentaine passée, la dynamique de cet ineffable attachement ne s'était enrayée. Hélène camouflait sa vivacité sous la grâce d'une figure Botticellienne, Jean charriait sa peine à s'en rompre le dos. Ils s'en accommodaient, puisque lui était en mesure de voir en elle plus qu'un falbala inutile, et elle de regarder par-delà sa quotidienne morosité. Après tout ce temps, Jean était disposé à croire qu'Hélène avait eu assez de discernement pour se choisir un époux qui lui convînt, sans que ce choix ne résulte d'un plaisir masochiste.

Il ne lui était cependant pas aussi évident d'affirmer que jamais elle ne serait tentée de revenir sur sa décision. Tentée ou bien poussée à le faire.

— Tu veux en parler, de tes cauchemars de la nuit dernière ?

La question le tira de sa rêverie.

Cauchemar, hallucination ou réelle menace, il avait tant eu à jongler entre ces thèses qu'il ne parvenait plus à trancher. Aussi ne jugea-il pas nécessaire de corriger Hélène, et résolut d'accepter la proposition. Elle méritait de savoir. Elle en savait déjà beaucoup, sans doute trop.

— J'ai vu un homme, déclara-t-il, la mine sombre.

Sans amoindrir son attention, elle posa un instant ses yeux sur Abel. À cheval sur son épaule, celui-ci forçait la gravité à acheminer le fond de lait jusqu'à l'organe adéquat, en échange d'une éructation aussi menue qu'un bond de trotteuse sur un cadran. Hélène déchargea son trapèze engourdi et lova la tête du bambin sur un couffin de popeline blanche. Elle en revint aussitôt à Jean.

— C'était ce monstre ? Celui qui les a assassinés ?

Son ton accusait une neutralité troublante. Presqu'aussi troublante que sa perspicacité ; elle avait toujours eu le don de prendre Jean de court.

— Il fallait que ce soit lui, putain…

Pour cette fois, Hélène lui pardonna sa grossièreté. Il était des choses plus graves, dans la vie. Et plus tristes.

[1] Virgile, Les Géorgiques (Livre III, 284) : « Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus… » (« Mais en attendant, il fuit ; le temps fuit, irréparable… »).