— (…) Veuillez-vous lever. La Cour vous reproche d’avoir volontairement donné la mort par arme blanche à votre conjoint le quatre septembre 1961 à vingt-trois heures trente, au numéro douze, Chemin des trois frères, dans la commune de Notre Dame d’Islemortes. Reconnaissez-vous les faits qui vous sont imputés ?

— Non, monsieur le Président.

*

Tirés de leur torpeur, les néons du plafond dissipèrent leurs feux successifs, mettant un terme au sommeil du laboratoire. Au-dessous, le carrelage lessivé réverbéra par saccades la pâleur de cette clarté artificielle. Le crissement des tubes chargés de vapeurs de mercure bouscula le ronronnement de la ventilation, et les lieux s'illuminèrent de bruits parasites et reflets chromés. Un soleil matinal un rien paresseux entendait acheminer à son rythme ses rayons depuis les vasistas à l'extrémité nord de la salle semi-enterrée, jusqu'aux murs blanchis à la chaux. Un rythme lent, trop pour remplir décemment son office. La journée de travail débuterait dans un éclairage bleuté dépourvu de vie.
Travailler sous un jour menteur ; soit, il faudrait s'en accommoder, faute de mieux. Le mieux se faisait rare ces temps-ci, de toute manière.

Habitué à l'atmosphère du sous-sol, il ne montra pas signe de découragement. Entama son cérémonial. Il enleva son chapeau feutre, suivi de son pardessus encore raidi par le froid du matin de mai, qu'il remplaça aussitôt par la toile rêche de sa blouse. Les pans vinrent claquer avec enthousiasme à ses chevilles. Sur les cinq boutons pression du vêtement, deux manquaient à l'appel, et le praticien s'inquiéta d'un relâchement dans les coutures d'un troisième, avant de prendre cette déconvenue avec philosophie : Tant pis, elle restera ouverte pour aujourd'hui. Catherine n'aura qu'à me recoudre tout ça.

Lorsque bottes et mains furent parées de leurs protections règlementaires, put être passé en revue le matériel. Sur une tablette en acier inoxydable, s'entrechoquèrent les instruments, tous désinfectés et briqués. L'homme les dispersa en une rutilante rangée parfumée à l'alcool à brûler. Du regard, il détailla les lames, l'éclat incisif des scalpels ainsi que la courbure des pinces et autres crochets. À la gauche de la table, une faction de flacons attendait avec déférence que ne sonne l'heure de la distillation ; chaque bouteille méditait sans bruit, le ventre lourd d'une solution aux reflets d'un doux rose, dont les arômes, ondulant autour des bouchons de plastique, semblaient se rire de leur revêtement théoriquement hermétique. La pompe manuelle, demeurée en retrait, au ras du sol, ne témoignait pas d'une semblable humilité : avec une fierté crâne, elle exhibait ses cylindres souples, faisait scintiller ses commandes et papilloter le dôme rubescent de sa veilleuse, par une série de clins d'œil éblouissants aguicheurs. Tout incitait à y précipiter ses doigts. Ange opta néanmoins pour une approche mesurée, accordant sa préférence à un strict respect du protocole. L'expérience l'avait prouvé plus d'une fois : sous le seul empire de l'assiduité se précisait et s'étendait sa vision. Patience, toi aussi tu auras vite l'occasion de briller.

De fait, l'inspection n'allait pas s'arrêter là ; restait un élément essentiel, pour ne pas dire le principal. Sous le murmure ouaté de ses chaussures enveloppées de polyéthylène, il prit la direction d'une porte blindée qu'il déverrouilla puis tira à lui, non sans quelques douleurs musculaires. Lourde, trop pour son âge et sa corpulence. L'habitude n'y changeait rien, ne l'améliorait sûrement pas. Profitant de cette ouverture, une vague de froid vint lui fouetter le moindre morceau plissé de peau. Le corps efflanqué du vieil homme accusa cet impact qui le frigorifia jusqu'à faire remonter l'essentiel de son sang dans son nez et les pavillons de ses oreilles. Deux degrés centigrades. Dans son étreinte, la Mort aimait à racler les chairs de ses ongles affutés.

Ce premier étourdissement passé, Ange frictionna ses extrémités. Sa circulation sanguine retrouvée, il s'engouffra tête la première dans la salle attenante. Devant lui se déploya le damier de cases réfrigérantes, lustrées et cataloguées avec soin, dans lesquelles se refléta son image morcelée. Au vu du nombre effarant d'étiquettes placardées le long du mur, la journée serait longue et fastidieuse, sans surprise. La conséquence inévitable d'une catastrophe locale. Les victimes de la sinistre averse ne pouvaient voir leurs soins indéfiniment repoussés, et si leur conservation actuelle, à l'abri de la chaleur et de l'humidité, présentait des conditions propres à retarder les séquelles de la thanatomorphose, la nature persistait à réclamer son dû. La nature et les familles des défunts. Ange l'avait auguré : les corps n'allaient pas tarder à se masser contre sa porte, par vagues agressives, sitôt les premiers symptômes de la décomposition apparus. Ce cinq mai marquait le début du déferlement, que l'embaumeur de soixante-treize ans d'âge n'avait d'autre choix que d'affronter, le dos fléchi mais résistant.

Un air sévère sur son visage laiteux, Ange recensa les dépouilles, et des nombres en retira d'autres : douze corps, l'équivalent de dix-huit heures de labeur ininterrompu, en moyenne, à raison de une heure trente par corps. Dix-huit heures à œuvrer sur sa table d'embaumement, le rouge de l'effort au front et la sciatique aux lombaires, le nez dans un marasme de formaldéhyde dilué, les mains noircies par les fluides que ne saurait refréner le seul latex des gants chirurgicaux. Dix-huit heures, soit une nuit supplémentaire au service de la Mort. Elle aussi était une travailleuse acharnée. Triste sacerdoce que celui-ci, en bien triste compagnie. D'aucun s'en serait ému, si Ange Valadié n'avait accordé sa préférence à cette lugubre confrérie plutôt qu'à tous ceux que l'infortune avait choisi d'épargner. Il s'agirait donc d'un agréable, bien que révérencieux, pas de deux avec cette noble Dame à la robe de bure ; danse macabre destinée à enchanter ses prochains cycles lunaires. Grâce à cette danse, s'évanouissait l'iniquité du genre humain.

La résignation prima sur l'abattement, et c'est enhardi par la perspective d'exprimer son art qu'Ange se saisit du feuillet grossièrement épinglé au liège du tableau par les services de police, la veille au soir, lors du dépôt des cadavres. Avant d'étudier le document, il regagna le centre de la pièce, fit de nouveau face à l'assemblée de macchabées, à destination de laquelle il improvisa un discours fardé d'emphase :

— Mes amis… (ses bras s'écartèrent ; ils portèrent presqu'aussi loin que son timbre sentencieux) Je vous prie de bien vouloir excuser mon audace, alors que je vous fais part de ce bonheur que m'inspire votre présence à tous ici aujourd'hui. Il est vrai que nos retrouvailles ne se déroulent pas sous les meilleurs auspices, chacun ici en conviendra, et je déplore la violence avec laquelle la fatalité semble s'être acharnée sur vous. Sachez toutefois que vos familles vous pleurent, et je soupçonnerai même certaines d'entre elles de le faire avec sincérité, preuve que mon titre d'aigri cynique est quelque peu galvaudé… mais ce dernier constat ne vous concerne plus, à l'évidence. Non, mes amis, pas à vous ; à d'autres ces bassesses d'une époque révolue que vous n'hésiterez d'ailleurs pas à nier, si tant est que vos langues en soient encore capables. Bien commode est le trépas, puisqu'il vous épargne la honte de vous parjurer. Cela étant dit, je ne peux contenir plus longtemps mon amusement face à cette ironie dont vous ne manquerez pas de vous piquer. Une vicieuse ironie du sort qui vous enjoint, ce beau matin printanier, à vous en remettre corps (et âme, qui peut le dire ? pas moi) à mes mains expertes, celles-là même qui n'avaient de cesse de vous rappeler quelle répugnance vous éprouviez jadis à mon égard. Eh bien chers amis, mes mains sont vôtres, vos dévouées et loyales serviteurs. Placez dès lors votre entière confiance entre ces dernières, dont l'érosion manifeste ne doit en rien prophétiser la débilité.

Des mains habiles, grâce auxquelles il détenait la faculté de distiller la Mort, de recomposer l'esprit, et d'enfermer l'humanité au fond d'une fiole de verre.

Sans dissimuler l'orgueil que lui suscita sa rhétorique, laquelle avait eu plus d'une fois l'occasion de faire ses preuves auprès de la communauté des hommes, Ange se lança dans l'énumération des interventions de la journée, prenant appui sur le feuillet qu'il éplucha à la hâte. L'épaisseur inhabituelle du document lui confirma le caractère urgent de la situation.

— Bon ! Monsieur Cami, vous nous ferez l'honneur d'ouvrir la marche.

Sur cette annonce, le panneau éponyme fut ouvert. Dans un tonnerre métallique, le wagon grinça sur le rail télescopique afin de libérer de la glace carbonique une house en PVC d'un gris pâle, arrondie en divers points, symptômes soit d'une forte corpulence, soit d'une fermentation bactérienne avancée. La facilité avec laquelle le thanatopracteur décati parvint à hisser le corps sur le plateau de sa table opérative donnait la faveur à cette seconde option, à son grand dam.

Masque chirurgical placardé sur les orifices, il déballa le premier patient. En dépit des nombreuses boursouflures modelant le visage, de l'affaissement des paupières au creux d'une zone orbitale marquée, et des assauts que la livor mortis menait aux oreilles, par une coloration pourprée couvrant l'entier voile des pavillons, l'individu qui de son plus lourd sommeil reposait sur la table incurvée correspondait à la photographie jointe à la fiche d'identité. Celui qui autrefois répondait au nom de M. Cami. « Bonjour à vous, monsieur. »

Ange procéda aux vérifications d'usage, se référa aux indications du bracelet funéraire, examina ensuite la dépouille sous plusieurs angles, à la recherche des marques distinctives dont aurait fait mention le rapport. Une cicatrice, une constellation de grains de beauté, une tache de naissance, tatouage ou difformité quelconque ; tout élément affirmant que celui qu'il s'apprêtait à vider de sa substance, tel un poisson sur les marchés, était censé recevoir ces soins. Les vestiges d'une incision au niveau du rein gauche lui donnèrent confirmation. Au reste, l'état global du trépassé n'annonçait que peu de difficultés d'embaumement, toute vidange mise à part.

— Remercions ces gens de la maison funéraire de ne pas nous avoir saboté le travail durant votre transport. C'est du bel ouvrage que vous me présentez là, vous pouvez me croire.

Il considéra une fois encore les indications de sa fiche.

— J'espère tout de même que vous avez pris soin de vider vos poumons jusqu'à la dernière goutte. Ce genre d'attention ne serait pas de trop.

Un œil attentif, même inexpérimenté, aurait eu tôt fait de déterminer la raison de l'actuelle présence de cet homme entre deux âges, à la silhouette distendue et à la peau spongieuse, laquelle voyait son empire de suie colonisé par de larges plaques ventrales d'un vert mousse et dont la lividité ne parvenait à prendre l'ascendant sur cette couche bleutée striée de dizaines de veines.

— Vous faites partis des chanceux, mon ami, il ne sera pas difficile de vous rendre votre fraicheur d'antan, encore qu'à ce que je peux constater vous n'aviez rien non-plus d'un prix de beauté, s'entend. J'émettrai toutefois une réserve…

Ange se pencha sur l'abdomen qu'il pressa avec délicatesse. Sous sa paume, la panse mousseuse s'affaissa mollement dans une succession de glapissements humides.

— Oui, vos viscères sont encore pleins. Félicitations, vous remportez donc votre extrême ponction !

Lorsqu'il retira ses doigts, la colline de chair morte tarda à retrouver sa forme initiale ; elle se bomba avec réticence, laissa libre cours aux protestations des clapotis internes et gaz de fermentation par d'effroyables borborygmes qui n'auguraient rien de bon. Leurs effets ne se firent pas plus attendre : à l'extrémité du corps, une gerbe de suintements s'échappa par le premier orifice à sa portée, maculant le plateau d'écoulements malodorants qui décrochèrent un sourire embarrassé au vieil homme. Celui-ci regretta l'absence de mouchoirs à l'eucalyptus au fond de son masque.

— Voilà qui promet… mais pas d'inquiétude, vous serez fin prêt pour le début de la cérémonie, je vous en donne ma parole. Une vedette ne fait pas attendre son public.

Las de faire de l'esprit, il se mura dans un silence concentré et se mit à l'ouvrage. Une fois les réserves de formol diluées dans l'eau, il procéda à la désinfection. S'ensuivit une vigoureuse friction à l'eau savonneuse complétée d'un shampoing inodore. De précieuses minutes furent sauvées par l'inutilité d´un rasage, octroyant à Ange plus de temps que nécessaire pour rompre le contrecoup de la rigor mortis qui déjà parasitait bras et mollets. Crac, craaaac… chantonnèrent les membres malmenés.

Quand il se fut assuré de la propreté autant que de la souplesse du corps, il se munit de ses lames et écarteurs puis entama ses fouilles dans les replis graisseux ceignant la nuque. En butte à cette vertigineuse sensation, celle d'avoir un pied en enfer et sur l'âme une cible de feu, Ange Valadié fondit sur la carotide. Par ses mains, ce Charon aux cheveux d'ivoire effleurait la frontière poreuse de l'Au-delà et, sans jamais se fendre d'une obole, touchait du doigt la damnation, sans doute trop pour y échapper. Mais qui eut pu jamais jurer qu'il se destinât bel et bien à un succédané de félicité ? Au ciel les innocents, ceux dont la chair et l'esprit sont encore purs ; alors qu'une existence à souffrir la présence et les vicissitudes du genre humain ne permet plus de nourrir de similaires aspirations. Pour ces derniers tourmentés, du fond de leur abîme dont l'Abîme se réclame en écho, que viennent les cendres, les os, les basses épreuves, les mains immergées dans le sang.

Ses prévisions étaient avérées, à peu de choses près ; une bonne heure et demie lui permit de venir à bout des trois quarts de ce premier embaumement, le dernier quart appelant, pour l'essentiel, de simples soins à visée esthétique. Une « mise en beauté », pour reprendre l'expression populaire, rudimentaire dont la plupart des étapes ne relevaient d'ailleurs plus de ses fonctions, à tout le moins pas celles auxquelles Ange concevait de répondre. Apprêter et pomponner les baudruches de formol, très peu pour lui. Ange Hyppolite Valadié ne mangeait pas de ce pain-là. La jeune Catherine, si sotte et corvéable, s'en chargerait sans objection, elle qui n'avait jamais appris à dire non. Partant, ne restait plus à Valadié qu'à placer les coquilles plastifiées sous les paupières du défunt, ainsi les yeux vitreux redécouvriraient leur volume d'origine.

Il souleva les bords frangés de cils incolores sur un globe délavé par l'écume du Styx, qu'il maintint suspendus du bout de son index. Entre les doigts de son autre main, il ballota la minuscule coupole avant de la coincer entre le pouce et la deuxième phalange du majeur. Doucement, la coquille fut escortée jusqu'à l'orbite, puis glissée au centre de la surface de l'organe éteint dans lequel elle s'enfonça comme une tête dans un coussin. Le succès de cette première manœuvre fut accueilli avec fierté. Le visage détendu et un éclair de défi dans le regard, Ange observa une identique dextérité pour le traitement du second œil.

Tandis qu'il approchait la tranche de la cavité, un heurt retentit à la porte donnant sur l'escalier. Il jugula la maestria, ne l'annula point. Aucune réaction du thanatopracteur ; son cerveau ne tournait plus que pour cet œil. Il n'avait pas même relevé le claquement de pas dans la cage d'escalier. En l'absence de réponse immédiate, deux autres coups, sourds et empreints de retenue, se firent entendre à leur tour. Ils échouèrent autant à l'arracher à son office, mais le convainquirent néanmoins de leur prêter un intérêt mineur. Un preste mouvement de tête en direction de la source de cette nuisance, suivi d'un soupir courroucé, et Ange, dos à la porte, répondit à cette sollicitation d'une voix emphysémateuse aggravée par l'agacement :

— Puisque vous êtes si pressée, Catherine, entrez donc ! Je n'allais pas tarder à vous appeler de toute façon. Le reste de la préparation requiert les talents d'une femme !

« Talent » et « Catherine » dans une même réplique… un peu plus et j'y croirai moi-même. Ah ! faudrait-il que je perde la tête…

— Je pense qu'il y a méprise.

Le fond de cette déclaration et la gravité de ses accents, timbre typiquement masculin, enjoignirent Ange à se retourner avec un empressement trahissant sa surprise.

À l'entrée du laboratoire se tenait un homme inconnu, dont Valadié estima l'âge d'un regard. Environ trente-deux ans, un jeunet d'une carrure impressionnante que soutenait une paire de jambes trapues. Il eût été ardu de ne pas diriger d'instinct son attention sur la panse époustouflante de l'individu, tant son épaisseur tendait fibres de lin et points d'attache de la chemise qui l'enrobait, avec une insistance telle que les boutons semblaient prêts à jaillir sur les bons soins d'une profonde inspiration. Cet embonpoint, le visiteur avait à le porter jusque dans ses joues à la rondeur juvénile parsemées de rougeurs. « Juvénile », un terme très à propos : sa figure ne pouvait se résigner à céder à la maturité d'une mâchoire volumineuse privée de tout espoir de pilosité (si ce n'était d'un très fin duvet peu convaincant) ni même à la sévérité d'une coupe de cheveux rectiligne, carré d'herbes noires et drues tondues à ras, laquelle prenait naissance au sommet d'un front bas sans noblesse tombant sur une absence d'arcade sourcilière barrée de deux accents circonflexes peignés, il faut le dire, avec une certaine application. Au centre de ce visage brillaient des rectangles de verre reliés par une fine monture d'acier sous lesquels se devinait la présence d'une paire d'yeux trop étroits et rapprochés pour lui concéder une sorte d'harmonie, et enchâssés dans les bosses de suif. Des renflements qui constituaient l'essentiel de sa physionomie, comme pour un bon gros canapé.

De par son allure peu commune et sa stature digne quoique pataude, il évoqua à Ange un portrait modernisé du roi Henri VIII. À bien y regarder, et malgré cette bonhomie apparente, il portait en effet le buste large et le menton haut et prognathe d'un homme de grand appétit ; un homme capable d'avaler le monde d'une seule bouchée.

L'inconfort de la situation conduisit cet étranger à se présenter avec une main flasque suspendue devant lui, ainsi qu'une vitalité verbale d'une égale mollesse :

— Augustin Lourbet, thanatopracteur en formation à l'école de Bordeaux. Ravi de vous rencontrer, monsieur Valadié.

Tirade débitée d'une traite, sans espace pour en scinder les mots. « Ravi », cela restait à prouver.

Encore troublé par cette arrivée, Ange laissa planer un silence caustique au cours duquel il considéra le visage de ce nouveau venu, puis sa main, puis de nouveau son visage d'un air méfiant. Il ne donna pas suite à sa poignée de main, qu'Augustin retira sur un pincement des lèvres.

L'aigreur de l'embaumeur participait de beaucoup à sa réputation, ce que ne démentit pas sa réaction. Trop âgé et abâtardi pour s'essayer aux simagrées usuelles, qu'il jugeait juste bonnes pour la Commedia dell'arte (« Courbettes, pitoyables poignées de main, politesses exacerbées… pantalonnades de singes en costume trois pièces que tout cela », assurait-il), Ange n'était pas homme à dire « Ave » ni « Amen » à tout. Ce que son ton peu affable corrobora :

— Et que me vaut cette visite ?

Malgré un début d'embarras, Augustin corrigea sa posture, allant jusqu'à relever son épais menton.

— Je suis ici en ma qualité d'assistant honoraire, et ce pour les semaines à venir. À partir de ce jour, nous allons travailler ensemble.