Cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’Eric avait été embauché, et il se sentait étouffer. Les conditions de travail étaient pourtant beaucoup plus confortables que lorsqu’il travaillait dans la rue. Ici, l’air était conditionné, on était assis toute la journée sur un siège ergonomique et on interrogeait les gens au téléphone. Il y avait un distributeur de confiseries en salle de pause et même une télé pour se détendre à la cafétéria. En fait, cette boite était parfaite, et les enquêteurs, eux aussi, devaient être parfaits. Il fallait avoir une diction impeccable, ne pas faire durer trop longtemps les questionnaires, et surtout avoir le sourire qui s’entend au téléphone.

Il venait à peine de raccrocher le combiné que le voyant orange de la cellule sourire se mit à clignoter. Eric retira son casque tout en pestant intérieurement contre cette caméra qui filmait son visage en permanence. Il décrocha sa ligne interne. Il entendit la voix tatillonne de la vigie. « Lors de ton dernier questionnaire, le ratio hauteur-largeur de ton sourire était de 0,6. La moyenne est de 0,8. Essaie de ne pas tomber en dessous. Merci. » « Ok », fit Eric en soufflant. Il se tourna vers le poster niaiseux accroché sur le mur, montrant le visage d’un téléopérateur au sourire radieux, et tenta de l’imiter, mais il n’arriva à obtenir que des sourires crispés.

Il devait bien admettre que l’étude pour laquelle il avait été embauché ne le mettait pas en joie. Le projet du gouvernement concernant le sort réservé aux chômeurs était soumis à l’appréciation des citoyens via des sondages réalisés par +2com. Jusqu’ici, Eric n’avait jamais réalisé que des sondages dits « de consommation ». Ce travail lui avait souvent semblé absurde voir stupide, mais jamais auparavant il ne s’était trouvé devant un tel cas de conscience.

Au début, il s’était prêté à l’exercice sans broncher, mais au fil des jours, le côté pervers de cette soit-disant « étude » avait fini par lui apparaître clairement. « Approuvez-vous la modernisation du traitement du chômage ? ». Présentée de cette manière, qui aurait pu être contre cette idée ? Bien évidemment, les gens s’y montraient majoritairement favorables. D’autres questions avaient bien le mérite d’aborder le fond du sujet, mais leur formulation était si compliquée que les gens mal informés ou peu attentifs répondaient l’inverse de ce qu’ils avaient en tête, et ils étaient malheureusement les plus nombreux.

Eric prit un nouvel appel.

- Monsieur, je vais vous proposer quelques affirmations et vous allez me dire si vous êtes tout à fait d’accord, plutôt d’accord, plutôt pas d’accord ou pas du tout d’accord. Première affirmation : « Avec le projet de loi consistant à endormir les chômeurs, je risque de perdre plusieurs années de ma vie. » A l’autre bout du fil, une voix d’homme, bourrue, impatiente, répondit du tac au tac :

- Ah non, ch’uis pas d’accord !! C’est dégueulasse. Moi, j’suis au chômage depuis trois ans et j’ai pas envie qu’on m’endorme ! Hé ! Ca va pas la tête, il est malade eu’l président ! » Poliment, Eric coupa le monsieur énervé :

- Donc pour bien comprendre, est-ce que vous approuvez ce projet de loi concernant les chômeurs ? »

- Ah ben ça non. Pour perd’ des années de ma vie ? Et ça va pas là !! »

Mais cette précision n’était pas suffisante pour qu’Eric note une réponse. Il devait entendre son interlocuteur citer clairement l’une des réponses proposées. C’était l’une des règles essentielles de son travail.

- Très bien. Donc je vous redis la phrase.

« Avec le projet de loi consistant à endormir les chômeurs, je risque de perdre plusieurs années de ma vie. » « Etes-vous tout à fait d’accord, plutôt d’accord, plutôt pas d’accord ou pas du tout d’accord avec cette affirmation ? »

Le monsieur embraya à nouveau :

- Ah non. Pas du tout d’accord ! Et mes gosses, qu’est qu’y vont devenir si je suis endormi ? J’en veux pas de cette loi et comptez sur moi pour descend’ dans la rue s’ils veulent la faire passer d’force ! ».

Vaillant, Eric tenta son va tout : la clarté.

- En fait, ce que j’essaie de vous faire comprendre monsieur, c’est que si vous répondez Pas du tout d’accord, vous répondez en fait l’inverse de ce que vous voulez dire ». Le type s’emporta.

- Ah bah si elles vous vont pas mes réponses, eh ben moi j’raccroche ! »

Sitôt dit sitôt fait : Après le crunch fatal du raccrochage de téléphone, Eric n’entendit plus que le bip accusateur de la ligne désormais vacante. Il ne savait pas exactement ce qui le gênait le plus dans ce sondage. Le fait que les gens étaient en train de se faire rouler dans la farine, l’idée de participer à cette honteuse manipulation ou la perspective d’être un jour lui-même plongé dans un coma artificiel qui risquait de durer une éternité? Sans doute les trois à la fois.

Le témoin lumineux de sa ligne interne clignota. Il retira son casque et décrocha le combiné, pour entendre la voix sèche de sa cheffe, qui le convoqua immédiatement. Mademoiselle Dewilt, blonde coiffée d’un chignon strict, accueillit Eric dans son bureau avec le sourire le plus bref de toute l’histoire des sourires et alla droit au but, avec un air passablement contrarié.

- Eric, je vous ai écouté, et ça ne va pas du tout. Je vais être obligé de faire une SIA. »

- Une quoi ? », demanda-t-il dubitatif.

- Une SIA. », répéta Mlle Dewilt sur un ton d’évidence. A +2com, il y avait des abréviations pour tout et Eric en découvrait tous les jours. Les réponses aux questionnaires étaient dépouillées par le BO (back office), quand on voulait prendre une pause pour aller aux toilettes, il fallait demander une autorisation au SH (service hygiène), et pour parler d’une interview au téléphone, il était plus chic de dire ITV. Mais SIA, Eric n’en avait jamais entendu parler. Aussi lasse qu’indulgente devant ce manque de culture d’entreprise, Mlle Dewilt daigna traduire l’abréviation :

- Une situation inacceptable. »

Toujours aussi pédagogue, elle expliqua à Eric qu’il avait enfreint deux règles élémentaires du travail du télé-enquêteur. Tout d’abord, il avait reformulé une question à sa manière, ensuite, il avait insisté auprès de la personne interrogée pour que celle-ci change sa réponse. Sa chef expliqua à Eric que +2com avait signé une charte engageant l’entreprise et ses salariés à ne pas manipuler l’opinion des panels et à ne pas tronquer la réponse des sondés d’une quelconque manière. Le respect de cette charte impliquait donc qu’il devrait remplir une fiche SIA attestant ses manquements. Mlle Dewilt tendit la fiche à Eric, qui lut l’entête, rédigée comme un procès verbal : « Le salarié reconnaît les fautes suivantes… » Plus bas, étaient énumérés ses pêchés.

Avec un sourire narquois, il fit remarquer que les sondages de +2com étaient de toute façon pensés pour manipuler l’opinion. Il s’étonna lui-même de la franchise de sa remarque et rougit de son audace.

- C’est ainsi que tu considères ton travail ? », s’étonna la cheffe, choquée. Elle reprit la fiche et ajouta une remarque au stylo. De colère, Eric saisit la feuille, la signa à toute allure, sans même regarder ce que son supérieur venait d’y inscrire. Au diable ces intimidations administratives, uniquement pensées pour infantiliser les employés !

Puis il quitta le bureau en claquant la porte. A contre cœur, il retourna à son poste et réalisa trois sondages d’affilée, en respectant les consignes à la lettre, bien conscient que son travail validait la politique scandaleuse du gouvernement.

Le témoin de la cellule casque se mit alors à clignoter. On lui fit remarquer que le ratio de son sourire était passé sous la barre fatidique de 0.4 et qu’il risquait pour cette faute une retenue sur sa fiche de paie. Il se tourna vers l’image de l’employé idéal, épinglé au mur, qui servait de RS, c’est à dire de référence sourire, comme disaient les crétins de la CC, plus connue sous le nom de cellule casque.

A nouveau, il sentit la colère bouillonner dans son ventre. Ca faisait des années qu’il faisait ce genre de travail, mais il avait rarement ressenti une telle rage auparavant. Incapable de se retenir, il saisit son stylo, bondit de son siège, et le planta frénétiquement à plusieurs reprises dans le poster ridicule, tout en hurlant.