Nous sommes devant ma bibliothèque, à l'aube d'une exploration allant des icônes branlantes aux feux de tout bois ! Il n'y aura pas entre les chapitres de chronologie, de classement, de liens logiques, de délimitations, pas d'explications. On m'a répété trop de fois que la méthode exigeait d'aller tout droit, de suivre l'idée, ses fondements, ses implications, ses présupposés, ses conséquences, d'aller de A en B de B en C et de tirer conclusion. On m'a répété que, sinon, je me perdrais. Je n'ai jamais osé répondre que j'aimais bien me perdre et prendre les détours amusants, que je me fichais bien des destinations. Je préfère choisir le chemin le plus beau (même s'il ne mène nulle part) plutôt que le chemin le plus court.

Je n'ai jamais cru que j'avais raison, mais j'ai toujours pensé qu'ils avaient tort. (Vérité générale qui se conjugue à tous les temps.)

Je ne suis pas faite pour leurs métronomes de fer, ni pour leurs règles ternaires. Si j'aime les trois, c'est parce qu'ils content vers le vrai, pas parce qu'ils savent persuader les moins méfiants. Peut-être qu'à la fin ça sonnera pareil, mais j'aurais pris le labyrinthe plutôt que l'autoroute.

Ici, je veux papillonner. Je veux un petit espace où explorer les livres à ma guise, sans contraintes de rigueur ni de sérieux, pour mettre au jour les mécanismes par lesquels certains d'entre eux se sont mis à habiter en moi, à l'intérieur de cette petite bibliothèque qui se construit dans le noir. De chefs d'oeuvre en gribouillis, d'histoires envolées en pavés de philosophes, je veux baliser les lectures qui encadrent le chemin d'écriture sur lequel je marche.

Dans cette bibliothèque impossible, dans ma bibliothèque, il y aura, je l'espère, peu de grands mots intelligents en -tion (comme d'habitude lorsque j'écris en liberté). Si vous entrez, et que vous voyez un mot en -tion (à part ceux qui sont encore un peu vivants, comme imagination ou exploration, et que vous saurez reconnaître), HURLEZ.

Et si je saute aussi d'images bizarres en références floues, c'est que ma bibliothèque impossible n'est qu'une île, qu'une tour, qu'une maison bien fermée de plus. Entrez par la fenêtre si vous pouvez, si vous voulez. Un jour, j'ouvrirai la porte.

A présent, voici l'étagère.