J'avais écrit : « pas de hiérarchie, pas de classification (criez!), pas d'étiquette. » Mais il y a un livre malgré tout, un livre qui mérite dans ma bibliothèque une place de choix, une place à visiter tous les jours, tous les ans. Une place tout devant, tout au centre, bien dépoussiérée, bien astiquée, et admirée avec tout mon amour.

Le Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry occupe la place la plus importante de mon étagère.

Quand je l'ai lu pour la première fois, j'avais neuf ans. Je l'ai lu toute seule, comme une grande. Et je m'en souviens comme si c'était hier. Emerveillement, fascination, tant d'incandescence à la découverte de ce livre ! Pour la première fois, j'ai eu l'impression d'être comprise. Et puis, pour la première fois : l'effroi. Pour la première fois, la certitude de ne pas comprendre. Le serpent a-t-il vraiment mordu le petit prince ? C'est ça que ça veut dire, cet éclair jaune près de la cheville ? Et le corps disparu au matin, est-ce que ça veut dire que le petit prince est rentré sur sa planète ? Ou alors qu'il est mort ? (1)

J'ai couru demander aux personnes raisonnables, avec le doigt pointé sur l'image du petit prince, de dos, les bras croisés devant son visage invisible, face à une étoile et au vide du désert, en train de tomber « comme tombe un arbre ». J'ai demandé timidement, parce que je sentais que j'étais face à quelque chose d'important : « est-ce qu'il a été mordu pour de vrai ? Est-ce qu'il est retourné sur sa planète ? Est-ce qu'il est mort ? ». Une « grande personne » en qui j'avais confiance m'a répondu sans me regarder : « Je sais pas. »

Et aujourd'hui, je suis infiniment reconnaissante pour cette réponse indifférente.

Je me souviens que je n'ai pas dormi de la nuit. J'étais terrifiée, j'étais émerveillée. J'avais découvert un mystère que les adultes ne savaient pas élucider ni expliquer (malgré ma lecture, je n'avais pas encore retenu que les mystères intéressent en vérité peu d'entre elles). Alors j'ai mis en place une méthode, un rituel : je relirai ce livre magique à chacun de mes anniversaires, jusqu'à pouvoir me saisir du secret, jusqu'à tout comprendre !

Sans le savoir, je venais de faire mon entrée en littérature.

Car qu'est-ce que l'expérience de la littérature, en tant que lectrice, si ce n'est la volonté de comprendre, d'être mis dans la confidence du texte, de participer au secret de sa beauté ? Saisir les effets, faire rouler les mots dans sa tête comme des trésors, partager parfois ses découvertes à ceux qui ont l'air intéressé, pour « créer des liens ». Qu'est-ce que c'est, sinon lire avec l'honnêteté de se dire qu'on ne comprend pas d'où vient toute cette magie d'entre les mots et d'essayer quand même de l'expliquer ? Savourer la magie des autres, en somme.

Et qu'est-ce que l'expérience de la littérature, en tant qu'autrice, si ce n'est d'essayer de provoquer cette magie en maniant les mots ? L'écriture, c'est la suite de la question ; une ébauche de réponse. Créer sa propre magie.

Mais de ce premier amour d'enfant, qu'ais-je gardé ?

J'ai obéi très longtemps au rituel dont j'avais moi-même fixé les règles. A chaque anniversaire, lorsque personne ne prêtait attention à moi, j'allais ouvrir Le Petit Prince et je vivais son envoûtement. Toujours neuf. Le Petit Prince a scandé ma croissance et mon identité : ma seule constante. Grâce à ce livre, j'étais moins fantôme et j'avais une vocation. C'est toujours vrai aujourd'hui. Et jusqu'à ce jour, Le Petit Prince reste mon seul paradoxe de relecture : à chaque fois, j'ai l'impression simultanée d'une familiarité extrême et d'une surprise déconcertante et totale. Une autre part de magie, que je ne comprends toujours pas.

On me demande parfois pourquoi, pourquoi diable j'aime autant Le Petit Prince, c'est si banal. Ceux qui posent la question de la sorte ne savent pas qu'ils n'ont jamais vraiment aimé.

Il y a tant de raisons et en même temps aucune qui explique tout à fait l'ampleur et la profondeur de cet amour. C'est le mystère Petit Prince. On me répond parfois que c'est la nostalgie qui parle. J'ai mes raisons d'en douter. Je vais tout de même en donner quelques-unes, il faut bien justifier de la place supérieure que Le Petit Prince occupe sur mon étagère imaginaire.

Je crois qu'il y a d'abord la mise en scène du secret, qui tient plus de la confidence que du secret. On cite souvent la sentence du renard comme un proverbe un peu bête, un peu niais : « On ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux. » Cette phrase fait écho à la double dichotomie visible-invisible, essentiel-superficiel que les différentes images poétiques construites par le narrateur développent : le dessin d’un éléphant dans un serpent boa qui ressemble pour les non-initiés à un chapeau, le puits caché dans le désert, les liens d’amitié qui ne se voient pas... Tous ces éléments renvoient à l’image antique du silène et indiquent aux lecteurs qu’il y a dans ce texte d’apparence toute simple une vérité profonde à chercher. Jusque-là, rien de très original. Mais pour celle que j'étais enfant comme pour celle que je suis aujourd'hui, la beauté de cette confidence relève d'abord de son émetteur et de son destinataire. C'est un renard qui s'adresse à un enfant très seul, qui cherche un ami, et que personne ne semble vouloir comprendre. Renard mal-aimé lui aussi, chassé, forcé d'attendre que les chasseurs se rendent au bal, le jeudi, pour avoir le droit de pointer le museau au soleil. Deux figures de l'enfermement et de la solitude se font face, deux traqués, par les armes ou par la tristesse (peu importe après tout) et qui partagent un cadeau. Car c'est ainsi que le renard présente son secret (« Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d'un secret »). C'est là que se cache l'essentiel : dans le don caché, insignifiant, un peu bête peut-être, dans le cadeau d'adieu. Mais quel élément subversif, en vérité, ce petit don, cette confidence, contre l'ordre froid et calculateur établi par les chasseurs et par l'absence de liens réels entre les humains.

Et c'est un don tout ce qu'il y a de plus inutile, qui n'a de valeur donc que dans sa fonction phatique (l'émetteur s'assure que le destinataire l'écoute, le comprend). C'est une phrase à valeur de lien affectueux. Peu importe le contenu (qui ne fait que souligner l'aspect essentiel de l'acte de dire à ce moment-là), c'est le cadeau, le lien créé qui compte. Inutile, car ceux qui ont le plus besoin d’entendre le secret du renard sont les personnages enfermés sur leurs planètes respectives, a fortiori « les grandes personnes », non pas l’enfant censé déjà connaître confusément cette vérité. Que ce soit l'auteur, le narrateur, le lecteur ou la lectrice, toutes les personnes qui émettent et reçoivent le cadeau du secret sont déjà dans la confidence. En effet, le petit prince comme le narrateur disposent d’une prescience à l'égard de ce secret : le narrateur se souvient du dessin de l’éléphant dans un boa (III.2) et, s’il ne parvient pas à voir le mouton dans la boîte, il devine la présence d’un puits qui rayonne dans le désert. Le petit prince, lui, reçoit ce secret comme une évidence, dont il faut simplement retenir le nom. Ils n'ont pas besoin d'apprendre comment chercher l'essentiel qui se cache. Ils doivent simplement s'en souvenir, car le risque est grand d'être pris dans les rouages de l'habitude et de l'indifférence au monde, aux autres et à soi.

Face au serpent, le petit prince demande : « Pourquoi parles-tu toujours par énigmes ? » Le serpent lui répond : « Je les résous toutes » (p. 76). Et en effet, le serpent dispose, comme le renard, de la clé de toutes les énigmes. Élément nécessaire du dessin préliminaire, sage car animal, le serpent, comme le renard, est une des clés interprétatives du texte. Le rôle textuel du serpent, caractérisé comme un « bracelet » ou « une boucle », ou un « éclair doré », apparaît métaphoriquement comme celui de la mort elle-même ; elle qui, cyclique et indépassable, contenue dans le venin du serpent, résout les énigmes. Le verbe « résoudre » dispose ici à mon sens de plusieurs sens. C’est-à-dire que le serpent, et à travers lui la mort, trouve la solution des énigmes (déchiffrage), mais en dissout aussi le sens (décomposition) : la leçon n’est donc pas aussi univoque qu’il n’y paraît. Après tout, le serpent ne nous livre jamais de réponses, contrairement au renard (qui ne fait que donner les réponses qu'on connaissait déjà). C’est au lecteur de rechercher la vérité et le serpent nous avertit qu’elle est de l’ordre de la transcendance : il nous enjoint à chercher la réponse au moment même où elle devient inaccessible. Il y a la mort, encore présentée, dans toute sa gravité, sous la forme d'un animal mal-aimé, qu'on cherche à abattre d'un coup de revolver sans prendre le temps de l'écouter. Figure ambivalente, toutefois : prédateur prédaté, bourreau et victime, énigme et réponse. Et cette présence, en filigrane, du questionnement métaphysique : quelle signification a la mort ? Quelle signification dans la mort ? La signification ne se dissout-elle pas avec la subjectivité de l'individu ? Et le petit prince d'abandonner si facilement son écorce... Geste qui peut apparaître comme incompréhensible ; geste violent, en tous les cas, de renoncement ou de prise de conscience : tout ce temps perdu...

Le renard, le serpent, clés interprétatives du texte. Il y a aussi le mouton, peu loquace en comparaison. Lui aussi ajoute à la clé de lecture du texte comme dichotomie entre essentiel-superficiel, invisible-visible, mais il remplit un rôle lui aussi assez équivoque. Personnage muet, il est aussi celui qui, paradoxalement, dicte la parole narrative : combien de fois le narrateur reconnaît-il sa dette en disant que c'est "grâce au mouton" qu'il apprit un nouveau fragment de la vie du Petit Prince, alors même qu'il est incapable de le voir ? 

Le mouton pointe vers le rôle essentiel du petit prince, ce médiateur des mystères. Il voit le mouton invisible, parle aux animaux que le narrateur n'entend pas. Et ces donnés inaccessibles composent le tissu narratif. Le lecteur n’a accès aux dialogues avec les animaux qu’à travers le récit du petit prince rapporté par le narrateur. Lorsque ce dernier est directement en présence d’un animal avec lequel le petit prince est en train de parler, il est incapable d'entendre. Cette unique occurrence apparaît au chapitre 26, dans lequel le petit prince négocie les termes de sa morsure avec le serpent. Le narrateur s’approche du mur au pied duquel le reptile s’agite, mais semble incapable d’entendre l'animal, à qui le petit prince pourtant répond : « Et je l'entendis qui parlait [...] Une autre voix lui répondit sans doute, puisqu'il répliqua [...] Je poursuivis ma marche vers le mur. Je ne voyais ni n'entendais toujours personne. Pourtant le petit prince répliqua de nouveau [...] je ne comprenais toujours pas. » La communication interespèces, caractéristique typique du merveilleux en littérature, est possible pour l'enfant, mais l'adulte ne maîtrise pas ce savoir-faire. Assourdi par le désapprentissage de l'essentiel, après avoir renoncé au merveilleux pour se consacrer aux attitudes raisonnables des « grandes personnes », le narrateur fait face à une impossibilité de communication.

L'enfance apparaît alors dans Le Petit Prince comme un espace à part entière, séparé du monde des « grandes personnes » de manière spatio-temporelle autant que métaphysique. C'est dans la solitude essentielle, dans le voyage loin de chez soi, ou dans la création de liens (trois éléments à comprendre de manière concrète et métaphorique) que s'ouvre un seuil de dialogue avec ce pays mystérieux (qui est aussi, un peu, « le pays des larmes »). Et ce qui le caractérise avant tout, c'est l'accès au merveilleux, qui est, dans Le Petit Prince, magie de réparation.

On entend parfois que cet accès au merveilleux par l'enfance, cette capacité du petit prince à communiquer avec les animaux ou à se faire docte professeur de morale face à l'adulte qui a oublié ce qui est important, a trait à une vision nostalgique de l'enfance comme temps de l'insouciance et de l'innocence. Et on s'exclame souvent, à la lecture du Petit Prince, « comme c'est mignon ! ». Ces petits volcans, cette petite dînette, ce renard « bien joli » et ces baobas qui ressemblent à des brocolis. Oh, oh, oh ! Parfait comme cadeau de Noël ! Il faut l'ACHETER. Et puis « on ne voit bien qu'avec le cœur » je trouve ça FOR-MI-DABLE !

Et puis on oublie le désespoir, l'incommunicabilité, la superficialité d'une époque de technocrates et de personnes sans imagination et sans devoir, l'absence de liens sociaux de valeur et, d'ailleurs, l'absence de valeur placée ailleurs que dans le matériel et le pécuniaire, la solitude, la solitude radicale ; et puis, en bref, la révolte du beau qui se défend contre tout ça !

Pour moi, lire dans Le Petit Prince le récit mignon d'une vision idéalisée et nostalgique de l'enfance, c'est une trahison de lecteur. N'oublions pas que le petit prince est un enfant qui veut mourir. Un enfant qui n'a pas vraiment de chez lui, qui ne sent même plus la soif d'eau, parce qu'il a soif d'amis. Un enfant halluciné (sens actif et passif), une sorte de double tragique du narrateur (n'a-t-il pas assassiné, à l'âge de six ans, un autre petit prince?). On pourrait dire en effet que le petit prince, c'est aussi le narrateur quand il avait six ans (2), quand il a cru comprendre que personne ne l'écouterait jamais et qu'il a abandonné la création de liens et la recherche de l'essentiel... jusqu'à ce qu'il trouve un moyen d'apprivoiser, pour être enfin responsable de quelque chose et trouver du sens (et donc de la beauté) dans le monde. Ce n'est qu'en créant des liens entre les êtres, qui illuminent les choses par le souvenir (3), que la vie peut devenir supportable. Et il aura fallu un fantôme pour l'apprendre. Un fantôme qui parle de la sagesse des animaux si bavards. Un fantôme au rire de grelots. Un fantôme qui ressemble étrangement à celui qu'on était et qu'on croyait avoir oublié.

Et puis il y a la rose, et l'humour, et l'allumeur de réverbère, l'humilité, l'amour enfin, et puis ce puits avec une poulie qui plonge dans les profondeurs, à l'image du livre qui donne à boire à ceux qui ont soif du cœur.

Le Petit Prince est un livre qui parle du désespoir mais qui console.

(1) Je n'avais pas encore lu Platon, vous imaginez bien, alors les histoires de corps-écorce très lourd dont l'âme est prisonnière, la transcendance, tout ça... Ces images ont hanté mon esprit, mais je les ai à peu près comprises, je crois, bien plus tard.

(2) La dédicace à Léon Werth « quand il était petit garçon » n'est pas anodine...

(3) Ce sont les liens que le narrateur a créé avec le petit prince et la réconciliation avec sa solitude enfantine, que les étoiles peuvent rire et pleurer, avec des sons de grelots. Les liens tissent un réseau de signification qui rendent le monde beau (et la vie digne d'être vécue pour le narrateur qui parvient à réparer sa panne de moteur...). Et ce n'est pas parce qu'il y a beauté qu'il y a absence de désespoir et de tristesse. Cela signifie seulement que le désespoir n'est plus absurdement vécu.