18 Février 2018

Au premier jet de ce récit, j'écrivais ceci :

"Ami lecteur, camarade silencieux, compagnon de voyage... Mon pote !
Accorde-moi quelques instants. Je voudrais plaider ma cause et celle des phénomènes de foire et leurs aventures rocambolesques.
Donne-moi quelques minutes - trois ou quatre, guère plus - pour te convaincre.
Avant tout, je me présente : Ernesto Pinambourg, modeste descendant des conteurs et fabulistes des temps anciens. Certes, leur ADN s'est considérablement dilué au fil des générations, et certains signes de dégénérescence sont incontestables, aujourd'hui. Cela, tu ne tarderas pas à le voir. Quand mes ancêtres se montraient savants, ingénieux, voire machiavéliques, moi, je ne sais que m'échiner à tirer de toi un sourire. Ce n'est pas grand-chose, mais il faut savoir se contenter de peu quand on n'a que ça à se mettre sous la dent. C'est ce que me disait ma grand-mère en contemplant les siennes dans un verre. Je n'y peux rien : les dons de mes ancêtres se sont dissous comme le sucre dans le lait chaud. Et le fond de la casserole a méchamment brûlé. Malgré tout, je t'invite. Viens voir le quotidien de mes amis. Ils ne sont pas nombreux, rassure-toi. Ce sont de vieux croulants, des lascars qui attaquent gaillardement le 5ème, voire le 6ème âge. Ça ne figure pas dans ton lexique ? Je m'en doutais un peu, à vrai dire. Attends-toi à rebondir de découvertes en découvertes, au moins en ce qui concerne leur vocabulaire. Et le mien...
Un jour, un mec aux yeux couleur de l'aube et que je connais pas a dit un truc du genre :

"A lire ce que tout le monde lit,

on finit par penser ce que tout le monde pense."

Ouais, c'est facile et c'est beau...

Moi et mes potes, on ne lit pas, on n'écoute pas les infos non plus. Jamais. Pas le temps, pas envie. Entre propagande et conneries manifestes, on préfère s'abstenir. C'est juste pour ne pas se polluer le mental. On ne pense pas comme tout le monde, fatalement. En fait, on préfère choper la Vie par les hanches et lui faire danser la rumba jusqu'à plus soif.
Parce que je suis celui qui déconne le moins, mes potes m'ont bombardé narrateur en chef. Au cas où tu ne comprendrais pas la profondeur, ou simplement la verdeur de leurs propos, ils m'ont imposé de faire le pédagogue. Oh ! De temps en temps, t'inquiète pas, juste pour te refiler une petite définition au cas où, en bas de page. Tu verras ; ça n'a rien d'indigeste.

Maintenant, faut que je te parle d'eux. Un tout petit peu, pour le plaisir.
D'abord, il y a Raymond. Grand, maigre, visage rectangulaire (pour pas faire comme tout le monde, probablement), une éternelle barbe de trois jours au menton. Champion dans l'art de la biture, misanthrope à n'en plus pouvoir, cynique au point d'en faire chialer les plus coriaces. Presque centenaire, aussi. Mais attention : encore agile comme un vieux singe à qui on n'apprendra plus jamais à faire la grimace !

Ensuite, il y a René. L'ami d'enfance, de galère, de fou rire, de picole. Toujours partant, toujours pestant. Un petit malin, dans son genre.

Enfin, il y a le phénomène : Conardus. Venu tout droit des confins de la galaxie d'Andromède, ou pas loin. Un vrai alien, un authentique extra-terrestre qui voyage dans les noirceurs infinies à bord de son vaisseau spatial avec jantes en inox et à rayons chromés. Un chercheur-baroudeur qui s'est échoué sur Terre et qui n'arrive plus à en repartir. Pour t'en faire un portrait exact, il me faudrait plusieurs volumes de l'Encyclopaedia Britannica, alors je vais faire plus court pour t'épargner une crise de foi (oui, sans "e", tu as bien lu) : Imagine un baba-cool : fumeur, buveur, tringleur. Une main sur le coeur, l'autre dans la culotte de tout ce qui porte jupon. Savant comme pas possible, d'une logique imparable. Einstein, Hubble, Newton, et tous les autres passeraient pour des légumes comparés à lui. Un signe distinctif ? Des écailles de stégosaure lui poussent sur le dos quand il est bourré, et sa peau vire au vert pomme. Pas banal, hein ?
Chez lui, sur sa planète, c'est normal.
Chez nous, bien sûr...

Et puis, il y a moi. Mais, comme on va faire un bout de chemin ensemble, tu auras tout le temps de me connaître un peu plus. Partons tout de suite pour cette aventure, tous frais à payer pour toi, si tu es prêt pour l'Inconnu et la rigolade. Et si t'es une minette un peu inquiète sur les bords, prends-moi par la main pour pas te perdre en route... On y va ?"

*****

Vendredi 09 Novembre 2018.

Aujourd'hui, et parce que je viens de m'en prendre plein la gueule pour pas un rond, simplement parce que je ne suis que ce que je suis, j'écrirai plutôt ceci :

Cher Fred,

Tu écris depuis longtemps, n'est-ce pas ? Voyons, cherchons ensemble... Tu te souviens de tes premiers écrits ? Quel âge pouvais-tu bien avoir ? Six, sept, huit ans ? Un peu nébuleux tout ça, hein ?
Bien, alors passons quelques années. A présent, tu es aux portes de cette saloperie d'adolescence qui ne t'a laissé que d'abominables souvenirs et de bien cruelles déceptions. Tu dois avoir quelque chose comme quinze ans, non ? Oui, c'est ça ; la quinzaine, à tout péter.

Fais un petit effort de concentration. C'était en automne, ou peut-être en hiver. En tout cas, c'était un soir et tu te souviens que la nuit était déjà tombée. Il faisait froid dehors et le vent soufflait. Toi, bien au chaud dans cet appartement où ta famille éclaterait quelques temps plus tard, tu venais de finir les premières pages d'une histoire où tu avais laissé filé ton imagination d'enfant inexpérimenté.

Fier de toi, tu avais regroupé les pages noircies de ton écriture encore malhabile et tu avais mis tout ça sous le nez de ta mère. Un peu surprise, elle avait lu. Bien sûr, c'était nul à chier. Pourtant, elle avait joué le jeu, avait sourit et t'avait félicité. Ses encouragements avaient attiré l'attention, ou peut-être éveillé la jalousie de ton frère aîné, l'éternel chouchou maternel.

Celui-ci avait demandé à lire à son tour. Un tel signe de reconnaissance de lui, toujours si distant, veillant avec ténacité à ne jamais mélanger les torchons et les serviettes, t'emplit de joie et de fierté. Il avait pris les feuillets, peut-être trois ou quatre pages, guère plus, et s'était enfermé dans son antre. A l'époque, chacun avait sa chambre, un luxe inouï pour la modeste famille que vous étiez. Quand il revint, ce fut seulement pour te piétiner le moral. Du haut de ses presque dix-huit ans, il t'accabla de commentaires ironiques et cassants. Il n'avait jamais mâché ses mots contre toi, de toute façon. C'est vrai qu'il clamait encore qu'il aurait voulu être fils unique. Il brisa ton élan sans faire preuve de la moindre délicatesse. Au point que ta mère intervint pour calmer le flots d'injures, parce que pour toi c'en était, mais s'il atténua un peu sa véhémente critique assassine, il continua à se moquer ouvertement du fruit de tes cogitations.
Te souviens-tu de cette histoire ?
Oui, bien sûr. La plupart des détails se sont envolés avec le temps, mais certains sont restés ancrés en toi. Lesquels ? D'abord, celui d'une histoire futuriste. A l'époque, tu ingurgitais quatre roman de science-fiction par semaine. Le monde réel te paraissait déjà tellement dégueulasse que tu préférais te perdre dans les délires d'écrivains branchés "improbable futur".
Ton histoire se passait dans un monde de béton et de violence sans limites. C'est vrai que tu vivais dans des ZUP, des blocs gris et tristes, empilés sur des hauteurs vertigineuses, remplis de gens besogneux. Les problèmes de dieux différents, les religions inconciliables te faisaient plutôt sourire ou trembler d'effroi quand une bande d'arabes à la réputation sulfureuse venait traîner dans ton quartier. Oui, le monde était pourri et tu ne faisais qu'en découvrir les tous premiers aspects. Bastons, courses poursuites, cavalcades éperdues pour ne pas se faire rouer de coups, tout cela tu le découvrais sans le vouloir. Déjà le destin prenait une teinte de dégueulis pour te parler de ton univers et de ta vie à venir.

Ensuite, second souvenir dans ce décor que tu tentais de décrire, tu parlais d'une vieille femme. Elle marchait dans les rues, il te semble te souvenir qu'elle allait chercher son pain, ou qu'elle revenait de chez le boulanger. Tu avais pris soin de la décrire. Elle était fragile d'aspect, un peu voûtée, fringuée dans des tissus écossais, genre plaids pour bagnole en ruine.
Donner plus de détails aujourd'hui relèverait du mensonge : tu ne t'en rappelles pas beaucoup plus. Toutefois, elle avait les cheveux gris, en chignon et elle marchait avec un sac, ou un cabas, enfin un truc de ce genre, qui renfermait ses achats, mais pas seulement ça. C'est ce qu'il y avait en plus dans son sac, appelons-le ainsi, qui te valut les pires commentaires de ton frère. Qu'y avait-il donc de si absurde ? C'est le second souvenir que tu gardes de cette histoire. Après celui-ci, plus rien ne te viens en mémoire. Alors, de quoi s'agissait'il ?

La grand-mère qui marchait avec lenteur dans les rues avait dans son sac des grenades... Pas les fruits. Non, des grenades militaires, accompagnées d'un revolver. Son monde était si dangereux que cela faisait partie du minimum à prendre avec soi pour rentrer entier à la maison. D'ailleurs, tu avais peut-être écrit ou prévu une suite démontrant l'utilité de ces armes.
Ton frère aurait peut-être préféré une botte de poireaux, un litre de pinard et un camembert normand ? Toujours est-il qu'il t'avait lapidé debout en claironnant que c'était du n'importe quoi. Quelques lignes dignes d'un imbécile profond, et encore. Tu n'avais pas imaginé un instant que ton imagination pourrait paraître nulle au point de susciter une telle détestation. Et la blessure brûle encore au fond de toi, près de quarante ans plus tard.

C'était un rejet si puissant qu'il t'a marqué à vie. Tu le ressentais pour la première fois. Ce fut violent, profond et indélébile. Tu pensais que c'était la première fois qu'on te repoussait avec tant de brutalité. L'avenir t'apprendra qu'il n'en était rien. Bien avant, en fait avant même ta naissance, le monde avait décidé que tu ne serais jamais le bienvenu nulle part. Une naissance malheureuse et non désirée de plus.
Si un signe devait te caractériser, c'est bien le rejet. Toute ta vie les trahisons t'accompagneront, les marques de mépris, les incompréhensions, les choses comprises à l'inverse de tes propos...
Le temps et les mauvais coups ont endurci le cuir de ta sensibilité, bien sûr, mais il y a encore de ces gens que tu croisent et qui, sans prévenir, te plantent un joli coup de surin sans prévenir, toujours au même endroit. Toujours sur cette même blessure adolescente.

Alors, puisque le temps a passé et qu'il t'a appris à ne plus souffrir inutilement de ce genre d'affront, mon cher Fred, il est temps de ne plus écrire que pour toi. Les autres préfèrent lire autre chose. Un "autre chose" que tu ne sauras jamais écrire. Inutile de te perdre en réflexions ou en commentaires enflammés pour hurler ta déception de ne savoir combler leurs attentes, puisqu'elles te paraissent bien nulles à mourir. Tu n'écris que des merdes ? On te traîte de "virago au masculin" ?
Oublie toutes ces insultes. Tous ces gens ont sûrement raison puisque, tous ensemble, ils s'unissent sans effort pour rejeter tout ce que tu peux écrire. Ils ont forcément raison, puisqu'ils sont incapables de vouloir autre chose qu'une pensée unique... Et ceux qui ne te rejettent pas t'ignorent superbement.
Au moins peux-tu te glorifier de faire l'unanimité contre toi, ce qui n'est pas donné à tout le monde.

Alors, une bonne fois pour toute, contente-toi de leur chier à la gueule, tout comme ils se torchent les pieds sur tes écrits. Comme disait Coluche : Ils ne veulent pas de moi ? Je ne veux pas d'eux non plus ! Ou encore comme disait Piala : Vous ne m'aimez pas. Soyez rassurés : je ne vous aime pas non plus.
Voilà, chie-leur dessus une dernière fois, et continue d'écrire puisque c'est ce que tu aimes par dessus tout. Et n'écris plus que pour toi. Aucun importance si les autres, surtout ceux qui te sont chers, ne sont pas intéressés.

L'essentiel, comme le disait Jules Roy, est d'écrire.

Ecris, mon cher Fred, puisque tu aimes.