Arnaud examine avec dégoût l’affreux vêtement aux couleurs criardes d’où se dégage une vague odeur de renfermé. Comment en suis-je arrivé là ? Les boutons sautent les uns après les autres. Le dernier lui donne du fil à retordre. Un juron s’échappe, suivi d’un deuxième. Le bouton est vaincu, l’habit traine aux sol. Il ferme les yeux pour contenir sa colère. Tout avait été pensé pour faire craquer Juliette. Ce soir, il devait l'éblouir : le beau costume, un passage chez le coiffeur, une jolie montre prêtée par son frère, et même du parfum spécialement acheté la veille. Il grimace en se revoyant perdu dans les rayons de la parfumerie. Les diverses senteurs lui avaient donné un mal de tête coriace.

— Je voudrais un parfum assez … masculin, expliqua Arnaud, hésitant, à la première vendeuse disponible.

— Oui, c’est pour offrir ?

— Non, c’est pour moi.

— Vous avez déjà un parfum ?

— Non, c’est la première fois, répondit Arnaud, qui ne pu s’empêcher de balayer le magasin des yeux pour éviter ceux de la jeune fille.

— Je vois, dit-elle simplement.

Elle voyait quoi exactement ? Un homme en bleu de travail n'avait-il pas le droit de prendre soin de lui ? Certes, il n’avait pas pour habitude de se parfumer ; mais il n’appréciait pas ce « je vois » lourd de sous-entendus blessants. Ce n’était plus un gamin prépubère. La vendeuse lui proposa différentes fragrances et à chaque fois, Arnaud s’interrogea sur les préférences de Juliette. Il se plaisait à l'imaginer la tête posée contre son épaule pour respirer son odeur. Dès le troisième parfum que la jeune femme lui présenta, Arnaud fut perdu. Son odorat saturé ; une migraine le saisit douloureusement. La vendeuse déroula son discours commercial sans se douter du malaise de son client. Arnaud se contentait de hocher la tête à chacune de ses explications. Quelques mots jusque-là inconnus parvenaient à sa conscience embrumée « note de cœur », « note de tête » — mal au cœur, mal de tête. Coup d’œil sur la ligne de caisse puis vers la sortie. Arnaud calcula la distance qui les séparait et les risques encourus pour traverser cette mer toxique d’effluves et de femmes affairées. Cela devenait une affaire de survie. Il devait sortir d’ici le plus vite possible ou le sourire faux de la vendeuse aurait raison de lui.

— Le premier, coupa-t-il.

— Pardon ?

— Je vous prends le premier parfum, répéta-t-il agacé.

La jeune fille s’exécuta. Arnaud ne parvenait plus à masquer ses émotions. Il la suivit vers la caisse, en se frayant un chemin dans la marée humaine. Il se noya dans les couleurs criardes et métallisées, les spots agressifs, les odeurs entêtantes et les commentaires ridicules des femmes à la recherche d’une poudre pour une peau parfaite, d’un anti­­­­­-ride miracle, d’un rouge à lèvres qui pourrait les transformer en Scarlett Johansson. Devenir une autre, était-ce une promesse de vente ? Pourquoi ne voulaient-elles pas être elles, tout simplement, se demandait-il ?  Et lui, que faisait-il avec ce flacon de parfum ? Arnaud tendit sa carte bleue. Il prit le sac tendu par la vendeuse, avec le sentiment de ne pas être mieux que ces femmes désespérées. Lui aussi voulait croire à ce mensonge joliment emballé : il avait l’élixir qui ferait de lui un homme neuf, un homme meilleur. Vraiment ?

Tout ça pour ça ! Face au miroir, Arnaud constate l’étendue des dégâts. Un vrai massacre des genres. La chemise multicolore jure totalement avec sa barbe bien taillée et la montre dernier cri. Il hésite un instant à remettre la chemise blanche tachée. Une idée qu’il abandonne rapidement en imaginant la tête que ferait Juliette en le voyant arriver ainsi.

Absorbé par son reflet, il ne l'entend pas entrer.

— Alors, ça donne quoi ?

Surpris, il se contente d’ouvrir les bras pour mieux exposer l’étendue des dégâts. Il devine à sa grimace qu'elle se retient de rire.

— Ça va bien se passer, le console-t-elle. Ils sont cool, tu vas voir.

— Mouais… grommelle-t-il.

Il tend le bras pour attraper la main de Juliette. Elle a déjà fui et quitté la pièce. Il essaie de l'atteindre. Elle lui échappe de nouveau. Encore un courant d'air. Il ne sait pas attraper le vent. Les bras ballants, il s'interroge sur sa place dans cette maison et dans cette relation avec Juliette qu’il ne connaît que depuis un mois. Il n'y arrive pas, il le sent, et ce malgré tous ses efforts pour répondre à ses désirs et à ses attentes. D’habitude, son bagout suffit à faire fondre les filles sans avoir à en ajouter beaucoup. Quelques blagues bien placées, des œillades complices et le tour est joué : il ne dort pas seul. Ces rencontres éphémères ne le mènent qu'à un lit partagé, mais jusque-là, il avait toujours fui — par peur, sans doute — ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à de l'amour, du véritable amour.

C’est la première fois qu’il sort avec une femme comme Juliette. Lui, l’adepte des applications de rencontres, des bars et des boîtes de nuit, de la drague simple et efficace, se retrouve totalement désarçonné devant le sourire de la jeune femme. Élégante, cultivée, elle n’a rien à faire avec un mec comme lui ! Il perd ses moyens. Il sait comment fonctionnent les filles et il détecte facilement leurs attentes. Mais Juliette est particulière. Elle avait dit oui avant qu’il ne lui propose quoi que ce soit. Elle était venue à lui, et depuis, il est dans l’angoisse de jouer en terrain inconnu. Elle parle de livres, d'art, de films étrangers sous-titrés, avec aisance et passion, comme il parle de la Ligue des champions. Elle va même voir des expositions le week-end ! Une bobo, une vraie. Elle vit dans un monde dont il aime se moquer avec ses potes, autour d’une partie de billard. Il se dit qu'il aurait dû fuir dès qu’elle avait évoqué la rétrospective de ce cinéaste, illustre pour elle, inconnu pour lui. Il s'était alors accroché à son sourire, à sa voix enjouée. Il se demande encore à quel moment elle prendra conscience qu’elle n’a rien à faire avec lui. Alors, pour voir reculer ce jour fatidique, Arnaud pratique un exercice nouveau pour lui : la cour assidue. Il sort le grand jeu à chaque occasion qui se présente. Les mots doux, les attentions, une écoute sans faille, de la disponibilité.

Pourtant, cela ne semble pas suffire. L’ennui pointe le bout de son nez. Il a essayé d'être parfait pour elle. La perfection, c’est chiant. Et ce n’est surtout pas lui. Il lui ment, il se ment. Il travestit ce qu’il est réellement : un mec qui aime boire des canons avec ses potes, regarder le foot, courir le matin, manger dans les fast-foods, aller au cinéma voir des Marvel, porter des jeans troués, et surtout, dessiner. Pas des dessins d'art, attention, mais des plans pour des meubles et autres inventions utiles qu'il pourrait fabriquer. Il a peur de lui montrer son vrai visage.

Pour une fois, avec Juliette, il voudrait du sens, un but commun et une vraie complicité. Pour le moment, les deux seuls musées qu’il avait visités en sa compagnie lui avaient laissé un goût amer. Il avait regardé avec attention les œuvres présentées en se demandant devant chacune d’entre elles « Pourquoi ? ». Pourquoi ce tableau était-il blanc ? Juste blanc. Entièrement blanc. Pourquoi cet homme se scarifiait-il et se prenait-il en photo ensuite ? Était-il masochiste ? Pourquoi y avait-il un collant, un vrai collant, tiré à l’extrême dans un coin du musée ? Même en lisant la pancarte explicative — une évocation des muscles humains — Arnaud était resté dubitatif. Il avait senti que quelque chose lui échappait et cela l’avait remué profondément. Lui qui aimait comprendre, faire, inventer du tangible et du sensé avec un crayon et une feuille, était dépassé par ce qu’il avait vu ces dernières semaines.

Après le second musée, il avait sérieusement pensé à la quitter.

— Je ne sais pas où on va, Juliette.

— Dans un bar, si tu veux.

— Non, je veux dire nous deux.

— Je ne comprends pas, Arnaud.

— Je suis juste ébéniste.

— Je sais ça, répondit-elle, surprise.

Devant son visage innocent, il n’avait plus trouvé ses mots. Elle l’avait regardé et son courage avait disparu.

— On va dans un bar ? avait-il proposé.

— Tu es bizarre ce soir.

— C’est à cause de l'expo.

Avec du recul, il s'était dit que sa tentative de rupture ou d’explication n’en était même pas une.