En se levant ce matin, il voit de sa fenêtre que la ville est blanche de neige.

Tous les hivers, il neigeait. Il n’avait pas envie alors d’aller à l’école, de marcher avec ses jambes nues dans la neige froide pendant plus de deux kilomètres pour arriver avec les pattes toutes rouges. Ça n’allait pas empêcher la bataille de boules de neige, même si après, on ne pouvait plus écrire tellement les doigts faisaient mal.

Ils étaient trois à tracer la route, à s’enfoncer dans la couche profonde. Pour descendre, ça pouvait encore aller, mais quand il fallait remonter l’après-midi… En plus, il avait sur le dos le repas de midi et la bûche pour le poêle. Le pire était les engelures, qui commençaient dès la première gelée qui obligeait à casser la glace pour les bêtes. Tout l’hiver, c’étaient des crevasses douloureuses au bout des doigts. Dans la maison, il ne faisait pas trop froid, sauf quand le blizzard poussait son froid au travers des murs de pierres sèches. On se serrait autour du contou avant de s’enfouir, en se déshabillant à peine, dans le lit tout chaud que maman venait de bassiner.

L’hiver, c’était aussi Noël, l’occasion d’un généreux déjeuner, avec de la viande. Il fallait attendre minuit, pour descendre à la messe, le ventre vide. De Noël lui revient furtivement une image : une sorte de balle orange dans sa paume, la surface un peu rugueuse. Sa mère la lui a offerte avec un beau sourire, en lui murmurant : « Une orange ! ». Il l’avait caressée pendant deux jours. Ses mains sentaient bon d’une odeur inconnue. Il l’avait épluchée et mangée pendant presque une semaine, quartier par quartier.