Il y a un reste de religiosité dans cette cérémonie que personne des temps anciens n'aurait pu identifier.

Une cloche sonne.

Voilà sa petite fille, créature née sous une autre forme. Ici, les genres se traversent et se substituent sans obstacle, cette époque est passée. Elle doit avoir quinze ans, tout n'est pas terminé, mais au moins elle sourit. Esquisse timide au milieu d'un visage pâle, elle regarde son petit cousin qui tient fermement la main de sa mère.

Au centre de la pièce, le vieil homme s'en est allé. Il repose paisiblement sur des draps de pierre car les tissus sont si chers qu'on les garde pour vêtir les vivants. Une courrone de cheveux lui cache l'intimité. Dessous, il demeure aussi nu que ce qu'il a été.

La dernière cloche sonne. L'encens de synthèse s'évapore. D'autres odeurs se mêlent à des croyances passées. Tout est bien terminé.

Fidèle, les oreilles dressées, Tulipe attend son maître.