Le stress du passage de l’immigration commence enfin à s’estomper. C’est rarement un moment agréable, même si ça arrive parfois. Là, vraiment pas. Surtout après l’annonce de l’hôtesse à la voix éthérée disant la détention de drogue est punie par la peine de mort, et nous souhaitant quand même un agréable séjour. À dix minutes de l’atterrissage, ça fait toujours son petit effet. Comme le genre d’angoisse irrationnelle qui prend lors d’un contrôle de la gendarmerie sur la route, en sachant qu’on n’a rien fait de répréhensible et qu’on se sent suspect d’un seul coup. En pire cette fois, pas vraiment envie de me retrouver dans le rôle principal d’un remake de Midnight Express, pourtant je sais bien que mon sac ne contient rien d’illégal.

Les portes s’ouvrent sans bruit, avancée sur le trottoir. La chaleur tropicale agresse violemment après une quinzaine d’heures de vol et un départ autour de dix degrés. L’atmosphère est saturée d’humidité, le soleil me brûle le visage. L’air a un curieux goût métallique et une texture épaisse que je ne connaissais pas encore, c’est très particulier. Après un bon quart d’heure d’attente, un bus arrive. La foule se précipite pour ranger ses bagages et monter. J’attends tranquillement que le flot diminue en reprenant contact avec la réalité, je finis par réaliser que je suis très loin de chez moi.

Le bus roule lentement à travers un étrange no man’s land de paysage inconnu et finit par s’arrêter devant un hôtel quasi neuf. Nous descendons, récupérons nos affaires et entrons. Il fait un peu plus frais, c’est l’effervescence. Je fais la queue patiemment jusqu’à ce qu’on me demande mon passeport et qu’on me remette une clé en échange, chambre 287.

Je n’ai pas envie de poireauter pour prendre l’ascenseur, je laisse cette activité à ceux qui y trouvent de l’importance ou de la nécessité pour certains avec des enfants en bas-âge, ou d’autres d’un âge canonique. On se traîne, mon sac et moi, vers le bar. Je m’assieds à la dernière table encore vide et commande en montrant du doigt sur la carte une bière au nom que je ne parviens pas à déchiffrer. Il doit être l’heure du petit déjeuner chez moi, mais il faut bien s’adapter à l’horaire local.

Je sirote aussi lentement que se vide le hall. Je me sens encore poisseux de la promiscuité des heures d’avion et de la chaleur inattendue. Je dois dégager un doux fumet, comme tout le monde probablement, alors je m’en fous.

– Je peux m’asseoir ici ? Il n’y a plus de place nulle part.

– Bien sûr, je vous en prie.

J'ai répondu sans réfléchir, à moitié somnolent dans la douce torpeur de la bière qui m’a un peu pris par surprise. Je relève doucement la tête pour apercevoir un buste de femme dans un t-shirt kaki lui collant à la peau par endroits, assombri par la sueur sous ses aisselles et formant un V dans son décolleté. Je continue mon mouvement pour voir la tête qui va avec. La quarantaine environ, un visage presque tout en angles, les traits taillés à la serpe, légèrement buriné et hâlé, parsemé de quelques taches de rousseur. Des cheveux châtain foncé mi-longs avec des mèches plus foncées encore qui lui collent au front et sur son cou luisant. Des yeux noisettes avec des poches de fatigue en-dessous et des petites ridules sur les côtés, qui lui donnent un air malicieux. Elle me tend la main en me souriant chaleureusement. Je la trouve vraiment charmante.

– Merci c’est gentil de votre part. Janelle, et vous ?

J’ai souri bêtement et bafouillé, pris au dépourvu :

– Hein oh heu, Léon si vous voulez, ça ira très bien.

Je lui serre la main tout en trouvant que la rondeur des syllabes de son prénom la complète à merveille. La fraîcheur relative de sa paume me surprend en voyant les gouttes de sueur qui perlent sur ses tempes et parfois, roulent sur ses joues, descendent le long de son cou, puis, après avoir été recentrées par ses clavicules un peu saillantes, finissent par disparaître entre ses seins. Je m’efforce de ne pas suivre leur course jusqu’au bout.

– C’est pas ce que j’ai vu sur votre passeport. Désolée, j’étais derrière vous et je suis curieuse de nature.

– Ah oui, un vieux surnom qui m’est resté. Et puis j’aime bien, ça me fait toujours sourire.

– OK, va pour Léon alors. Vous avez l’air bien calme, ça vous ennuie pas ces contretemps ?

– Si un peu, je sais pas en fait. Je pourrais éventuellement me joindre au groupe des gens qui gueulent et trouvent à peu près tout inadmissible dès que ça les fait s’écarter de leur emploi du temps plus précieux que celui des autres. Mais bon, ça changerait quoi à part être énervé ? C’est pas important dans le fond, j’ai la chance de pouvoir aller à l’autre bout du monde, d’avoir le gîte et le couvert. Même si c’est pas l’endroit prévu, je vais pas me plaindre. Et comme ça j’aurais vu un bout de pays où je n’aurais dû faire que passer.

– J’aime bien ce que vous dites, ça me fatigue un peu cette frénésie. J’ai senti comme une bulle de zenitude apaisante vous entourant quand j’étais derrière-vous tout à l’heure, alors j’ai eu envie d’en profiter un peu, ça ne vous dérange pas ?

Je me suis à moitié étranglé à cette remarque et failli lui tousser ma gorgée de bière à la figure.

– C’est peut-être un peu exagéré, mais bon ça me fait plaisir. Bienvenue dans ma bulle alors.

– Vous êtes un drôle de type, on dirait que ça vous gêne de parler, vous avez l’air mal à l’aise. Moi j’aime bien parler aux gens, mais souvent j’ai l’impression de leur faire peur, alors ils ne restent pas et disparaissent rapidement plus ou moins effrayés. Je vais finir par croire que j’ai une sale gueule.

Nouvel étranglement.

– Ah ben j’aurais pas dit ça comme ça. Heu c’est pas c’que j’voulais dire hein, c’est pas ça du tout en fait. Ça me semble erroné comme point de vue.

Déjà en nage, j’ai encore plus chaud. Je me sens encore plus rouge jusqu’au bout des oreilles. J’espère qu’avec l’ambiance étouffante qui règne ça ne se voit pas plus que ça. Je commence à me trémousser sur la banquette, ma vessie me rappelant soudainement à l’ordre.

– Par contre, on pourrait se tutoyer si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Je vois plusieurs sentiments passer rapidement dans son regard, un début de rire vient mourir sur ses lèvres. Elle me regarde avec un sourire mi-figue mi-raisin et me dit :

– Bon, les ascenseurs sont libres maintenant, je vais y aller. Si tu veux, on se rejoint ici dans deux heures et on va faire un tour, ça vous va ?

Perdant d’un coup au moins trois degrés de température corporelle, j’essaie d’afficher un sourire pas trop crispé.

– D’accord, avec plaisir, j’allais vous le proposer, enfin te.

Très heureux qu’elle prononce cette phrase d’invitation, à peu près sûr que je n’en aurais rien fait malgré toute l’envie que j’en avais.

– Alors à tout à l’heure.

Dit-elle d’un regard un peu froid, puis elle part rapidement et disparait dans les dernières fournées d’ascenseur.