Quand j'avais treize ans, j'ai rêvé un soir que j'étais attablée dans un parc avec mes parents et mon frère. Nous étions entourés de plantes qui dissimulaient les bâtiments voisins. Mon père nous a quitté, avec une sacoche emplie de prospectus, pour se diriger vers un imposant édifice non loin de là. Peu après son départ, nous entendîmes une violente explosion et nous nous sommes précipités hors du parc afin de découvrir ce qui s'était passé.

Mon père gisait, inanimé, sur un brancard. Les infirmiers l'avaient enveloppé dans un sac de couchage noir, qui laissait dépasser son visage dont les yeux ouverts demeuraient immobiles. Ma mère interrogeait les médecins:

– Est-il sourd et muet?

– Un peu sourd, mais pas complètement. Vous voyez, il réagit quand nous parlons. répondait le docteur.

Alors que tout le monde s'inquiétait, je pensais seulement: "Au moins maintenant j'ai une bonne raison pour apprendre le langage des signes!"