Comme avant je suis effleurée dix fois par jour par l'une ou l'autre de ces fulgurances :

"Je le lui dirai"

"Je lui montrerai cela !"

"Ce vêtement lui irait bien"

"Ce truc serait pratique pour elle"

"Je vais lui en faire une photo"

Mais non. Elle n'est plus là.

Une petite voix au fond de moi dit : "Oui, je sais"... "Oui, j'ai vu"

Dans la cuisine, elle me sourit gentiment de toutes ses rides, sur la photographie que m'a donnée Solange et que j'aime tant.

Ses cheveux blancs un peu décoiffés ("J'ai encore l'air d'un chien fou !"), son pull rouge brodé ("le rouge, c'est une couleur que j'aime bien, moi").

"Il faudrait que tu appelles ma cousine, la pauvre, elle doit s'ennuyer"

"N'oublie pas que tu n'as pas encore écrit à mon voisin anglais"

Le voisin anglais adore les animaux. Il a promis d'adopter Bijou, son chat, dès qu'il rentrera de Londres. En attendant ma petite cousine Virginie s'en charge (quitte à aller chez maman trois fois par jour). "Il faudra que tu invites Virginie et sa mère : tu sais bien que ça leur fait plaisir et on leur doit bien ça".

Sa cousine : à quatre-vingt-onze ans, c'est elle qui a alerté les secours ce 8 mai. Elles s'appelaient tous les matins. Ce matin-là elle a appelé quatre fois sans réponse, alors, avec son gendre, elle est venue parce que "la Lulu ne répondait pas" et elle s'inquiétait.

Tout était fermé. Pas normal à dix heures du matin ! Elle a alerté les pompiers qui s'apprêtaient à casser la porte lorsque Catherine, l'aide ménagère, est arrivée à son tour, qui savait où trouver la clef de secours.

Le chat s'est échappé dès la porte ouverte.

Ils l'ont trouvée dans son lit. Elle s'était endormie pour toujours. Paisible. Sans souffrance, on me l'a juré. Elle avait 88 ans, et "ça ne pouvait plus durer comme ça sans pouvoir faire rien". Même plus tricoter depuis que son bras gauche "ne répondait plus"

Après l'enterrement, avant de quitter la maison, j'ai dû vider le congélateur. ("Tu veux pas que tout se perde, non ???!!!")

Comme je déjeunais chez Solange, j'avais dit que j'apporterais la galette des rois. Ce n'était guère la saison mais en janvier, elle était hospitalisée et la galette était restée. On n'allait pas "la faire perdre". C'est moi qui ai eu la fève : c'était un gros cœur en faïence rouge strié de blanc.

"Tu sais bien que je t'aime plus que tout"