Saint-Sébastien
" Un fantôme ?, répéta le lieutenant Adrien Maillard, particulièrement sceptique.
- Oui. C'est un policier mort il y a des plombes de ça et il hante la préfecture," expliqua encore une fois le lieutenant Sylvie Lyster, en essayant de conserver son calme.
Adrien Maillard regarda sa petite amie et supérieure hiérarchique avec toute la méfiance possible.
Un rire, perceptible seulement pour Lyster, retentit dans le bureau du lieutenant.
" Bon, j'ai essayé la manière douce. A toi Ghost !"
Le cri de terreur d'Adrien Maillard fut perceptible, lui, de toute la préfecture de police. Il attira tous les policiers présents dans les locaux. Des dizaines d'hommes et de femmes en uniforme pénétrèrent, l'arme au poing, dans le bureau de Sylvie Lyster.
Adrien Maillard était collé contre le mur, blanc comme un linge. Sur le sol, disposés autour de lui, dans une jolie arabesque, se trouvaient tous les livres, tous les rapports, tous les stylos que pouvaient contenir la pièce. Le bureau lui-même, un lourd meuble en contreplaqué, avait été renversé et Adrien était coincé derrière.
Les policiers baissèrent leurs armes et l'un d'eux demanda :
" Tout va bien, lieutenant ?
- Oui, répondit Lyster en souriant joliment. Juste une discussion houleuse."
On attendit l'assentiment de Maillard avant de partir. Le jeune policier hocha la tête doucement et la porte fut refermée sur la troupe de collègues estomaqués.
" Ghost ! Mon bureau !"
Adrien vit alors un spectacle que Sylvie avait pris l'habitude de voir.
Les stylos, les rapports, les dossiers, les chaises, le bureau lui-même se mirent à léviter et à tournoyer dans la pièce. L'inspecteur fantôme fit même claquer les volets pour bien appuyer son point de vue.
" Il est où ?, demanda Adrien en s'approchant, impressionné comme un gamin devant un tour de magie.
- Contre le mur," fit Lyster.
Contre le mur, se tenait un inspecteur à larges favoris et au regard espiègle, les mains levées et jouant les chefs d'orchestre.
" Ghost ! Tu as fini de faire le cabotin ?"
D'un claquement de doigts, il remit tout à sa place exacte. A la poussière près. Adrien Maillard s'approcha du mur et tendit la main. Il ressentit le vent glacé qu'il avait déjà ressenti par le passé.
" Bonjour, inspecteur !, murmura Adrien.
- Bonjour, le môme," répondit poliment l'inspecteur invisible.
Et le vent ébouriffa les cheveux du jeune policier qui se mit à rire nerveusement.
Sébastien est un saint de l'Eglise catholique. Martyr romain, il aurait vécu, selon la croyance chrétienne, au IIIe siècle. Jacques de Voragine situe la date de son martyr « vers l’an du Seigneur 187 ».
Sébastien naquit à Narbo en Gaule. Citoyen de Milan en Italie, il fut militaire de carrière et devint centurion sous les règnes des empereurs Dioclétien et Maximilien Hercule.
Il était chrétien et soutenait les soldats chrétiens. Condamné par les empereurs romains, il fut attaché à un poteau et transpercé de flèches, puis il fut tué à coups de verges...car il fut miraculeusement guéri des blessures causées par les flèches...
Aujourd'hui, Saint-Sébastien est le patron des archers, des fantassins et des policiers, des conquistadors et des athlètes. Saint Sébastien est aussi invoqué pour lutter contre la peste et les épidémies en général.
" Esteban était un gentil garçon, lieutenant, assura le tuteur du jeune homme horriblement assassiné. Il avait tout perdu et le système s'en occupait depuis ses sept ans.
- Comment est-ce arrivé ?, demanda Lyster au vieil homme attristé par sa perte toute récente.
- Esteban était gay. Il avait souvent été victime d'actes homophobes.
- Vous pensez qu'il s'agit d'un meurtre homophobe ?
- Quoi d'autre ?"
Le lieutenant ne trouva rien à répondre.
Son collègue restait silencieux, examinant les dessins affichés sur les murs. Des soleils, des sourires, des portraits d'enfants. M. Bernard Helmond était un juge des enfants reconnu.
" Où il est ?, s'énerva Maillard, inquiet et stressé.
- Sur le mur, je te dis. Mais calme-toi, il est inoffensif ! Ghost est un flic comme nous, plus vieux et plus expérimenté, mais il est doux comme un agneau."
Le vent qui se leva fit voler la longue chevelure colorée de Lyster, faite à la ressemblance d'Harley Quinn. Merveilleusement coordonnée à sa paire de chaussures brillantes qui avait impressionné l'inspecteur.
Adrien Maillard regardait le mur avec méfiance et suspicion. Lyster leva les yeux au ciel, puis elle saisit un feutre et s'approcha résolument du mur. Là, elle dessina un large visage souriant, sous la forme d'un smiley.
" Voilà, il est là mais en moins souriant."
Le feutre vola dans la pièce et vint frapper violemment le mur.
" Bon, ben, voilà, je sais où il est maintenant, répondit Maillard, penaud.
- Des fois que je le hante, lança le fantôme agacé.
- Ghost ! Mets-toi à sa place !
- Certainement pas ! Un jobard doublé d'un godelureau ! J'ai passé l'âge !"
Lyster se mit à rire, à rire et Maillard l'imita finalement.
Il va sans dire que l'inspecteur leva les yeux au ciel à son tour et se dit que l'éternité était longue à vivre.
La figure de Saint Sébastien évolua du Moyen Age à nos jours.
A la Renaissance, il se transforma en beau jeune homme, musclé et dont le corps était presque intact. Ses traits devenaient presque féminins sous le pinceau de Le Pérugin ou d'Amico Aspertini.
Les flèches qui hérissaient le corps du martyr se transformaient en symboles phalliques ou en instruments sadomasochistes.
Le drap qui recouvrait ses parties génitales suggérait plus qu'il ne cachait. Et le visage de Saint Sébastien montrait toute l'extase de l'agonie.
Ce fut le temps où Saint Sébastien fut vu comme le patron occulte des sodomites et des homosexuels.
"Esteban Van Erps, dix-neuf ans, mort des suites de ses blessures, annonça Lyster en lisant le rapport d'autopsie.
- Pas de verges pour lui, lança l'inspecteur décédé.
- Non, pas de verges pour lui. On a tiré et on a bien tiré.
- Combien de blessures ?
- Douze !
- La vache ! Tu lui parles et il te parle ?, s'étonna Adrien en regardant sa collègue et le mur avec stupeur.
- MAIS IL COMMENCE A ME COURIR TON MIGNON !, claqua l'inspecteur. Fais-lui la morale, la gamine, sinon je vais perdre mon calme !
- Oui, nous nous parlons et nous travaillons ensemble, Adrien !, fit Lyster, agacée également.
- Mais comment il peut travailler ? Il est mort !"
La pièce se refroidit, les volets inexistants claquèrent et Lyster se frotta les yeux, fatiguée par ces deux imbéciles avec lesquels elle devait travailler.
" Dix-neuf ans et pas de petit ami, reprit Lyster, le calme enfin revenu dans son bureau.
- Pardon, pardon !, opposa Adrien. Il y a un petit ami mais il l'a quitté.
- Ce serait trop facile !
- Pardon mais le flic plus vieux et plus expérimenté que vous a plus de Sorbonne aussi. Il a beau être doux comme un agneau, il n'est pas jobard !
- Ghost ! Je t'en prie.
- La facilité est souvent la solution. La vie est facile, sauf dans les romans policiers.
- Bon. Il faut retrouver le petit ami !"
Aux XIXe et XXe siècles, Saint Sébastien devint peu à peu une icône gay.
Oscar Wilde, Marcel Proust, Frederick Holland Day en firent une allégorie de la condition homosexuelle.
Mais ce fut aussi le cas pour le poète espagnol Federico García Lorca, pour Tennessee Williams, ou encore pour l'écrivain japonais Yukio Mishima...
Saint Sébastien devint l'amant de Dioclétien, on fit des photomontages homoérotiques de ce saint martyr et il représenta les minorités sexuelles.
Il devint aussi le symbole de la persécution que vivait encore et toujours les LGBT dans le monde et dans le temps.
" There is even an opinion that this saint has been homosexual. St. Sebastians has attracted the attention of sexual minority groups and there has been evidence to this," a affirmé le sexologue Igor Kon. Un saint reconnu comme homosexuel et qui a attiré l'attention de cette minorité sexuelle...
" Le petit ami a disparu, Ghost !
- Il est champion de tir à l'arc ?, demanda l'inspecteur fantôme à sa collègue.
- Bingo inspecteur ! Je m'incline devant votre connaissance et votre expérience nées de votre longévité exceptionnelle au sein de la police."
Le smiley souriait toujours mais l'inspecteur ne souriait pas. Il frotta ses favoris et grogna :
" Il faut le trouver ! Ce salopard a dû vouloir tuer son ex.
- Crime passionnel ! Il aurait eu la Veuve pour ça ?"
On regarda Adrien Maillard avec étonnement. Un regard vivant et un regard mort.
" Mais c'est qu'il commence à réfléchir le jobard ?! On va en faire quelque chose alors."
Lyster rit follement mais refusa de répéter à Adrien ce que Ghost venait de dire.
Le petit ami fut découvert après quelques semaines de chasse dans toute la France. On diffusa son portrait et il fut reconnu.
Crime passionnel et actes de barbarie. Tuer un homme en l'utilisant comme cible pour le tir à l'arc n'était pas une manière de tuer très douce.
Perpétuité.
" Ce soir. Robin des Bois !, lança Sylvie Lyster en servant la bière et les assiettes de chinois.
- Lequel ?, demanda Adrien, heureux d'être avec sa copine.
- Le Robin des Bois de Ridley Scott avec Russell Crowe. Pourquoi ?
- On aurait pu regarder le Robin des Bois de Michael Curtiz avec Errol Flynn."
Lyster eut un sourire incertain.
" Quelle année ?
- 1938.
- Il est...en noir et blanc ?
- Non, colorisé. Hélas."
Le soupir de soulagement provoqua le rire de l'inspecteur fantôme. Adrien Maillard sursauta et lança :
" Ghost est là ?"
Mais non, le policier s'était évanoui dans l'ombre, pour ne pas gêner le jeune couple et pour pouvoir rire à son aise.
Annotations