C. a encore besoin de moi ce matin. Pour déménager son piano. Elle veut le sortir de son salon parce qu’il lui rappelle un homme qu’elle a aimé. En m’ouvrant sa porte, elle dit « L’amour, ça fait mal quand tu l’as sous les yeux et que tu ne peux pas toucher, tu comprends ? Moi, je ne sais pas jouer… Tu comprends ? » Je dis non mais elle n’écoute pas.

Le piano pèse une tonne, résiste de tout son poids quand on tente de le déplacer, fait hurler le parquet mais on pousse, pousse jusqu’à ce qu’il disparaisse enfin du salon. C., les yeux pleins de larmes, dit « Tu comprends ? Tant que sa musique se faisait entendre ici rien ne pouvait m’arriver… »

J’ai mal aux bras d’avoir tant forcé.

Elle dit « Sa musique à lui. Son incroyable et ahurissante musique. La musique à fond. Les touches qui s’enfoncent, ses mains qui improvisent et puis cette étrange conviction, qui n’habite que les rêveurs, qu’une vie dépourvue de création ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Est-ce que tu comprends ça ? Et est-ce que tu as déjà été amoureuse d’une musique ? »

Je ne réponds rien, songe à ce virus qui fait taire la musique depuis presqu’un an. La pluie tapote sur la verrière de la cuisine ; la neige n’a fait que passer hier.

C. me propose un café. Je pense à l’art et à tout ce qu’il représente. Je pense qu’il sera notre unique message.

Le café de C. est infect. J'aurais dû demander une bière.