Son appartement était à son image : un espace fonctionnel, dénué de fioritures inutiles, où la lumière naturelle semblait hésiter à pénétrer. Les murs, d'une teinte indéfinissable entre le gris et le beige, absorbaient la clarté du jour, créant une atmosphère de douce pénombre, propice à la contemplation solitaire et aux projections cinématographiques tardives. Peu de meubles encombraient l'espace : un canapé fatigué faisant face à une télévision grand écran, une table basse jonchée de livres et de quelques assiettes sales, une étagère bancale abritant une collection éclectique de DVD et de vinyles.

Pourtant, une touche de sa sensibilité se manifestait : accrochées aux murs, comme des trophées silencieux, plusieurs guitares. Une folk aux cordes usées, une électrique rutilante mais rarement branchée, une acoustique classique dont le bois sombre semblait murmurer des mélodies oubliées. Elles étaient là, plus comme des objets de contemplation que des instruments actifs, témoins silencieux de moments de créativité passée ou de rêveries musicales inachevées. L'agencement était simple, presque spartiate : une pièce principale faisant office de salon et de chambre à coucher, une kitchenette minuscule où régnait un joyeux désordre organisé, et une salle de bain exiguë dont le miroir reflétait souvent un visage fatigué et pensif. Assez pour vivre, se disait-il, assez pour se retrancher du tumulte extérieur. Pas d'espace superflu pour accueillir des invités encombrants ou des souvenirs trop lumineux.

Combien de soirées avait-il passées ainsi, seul dans cette semi-obscurité, l'écran vibrant d'images et de sons ? Le cinéma était sa cathédrale personnelle, un lieu où il pouvait s'immerger dans des mondes parallèles, observer les complexités des relations humaines sans avoir à y participer activement. Les drames passionnels, les comédies grinçantes, les thrillers psychologiques... autant de fenêtres sur l'âme humaine qu'il pouvait contempler en toute sécurité, à distance respectueuse. Les dialogues ciselés, les scénarios bien ficelés offraient une satisfaction intellectuelle sans la complexité des interactions humaines réelles. Il préférait de loin la compagnie des personnages fictifs, dont les motivations, aussi tortueuses soient-elles, étaient au moins clairement exposées.

Il savait manier le masque de la "bonne personne" en société, celui qui écoute poliment, qui sourit avec une ironie discrète, qui opine d'un air entendu. Il avait appris les codes, les signaux, cette chorégraphie sociale superficielle qui permettait de naviguer sans trop de heurts dans le monde des autres. Mais cet effort constant le laissait exsangue, comme une batterie se déchargeant lentement au contact d'une énergie qui n'était pas la sienne. Rentrer dans son antre sombre était un soulagement, un retour à la neutralité émotionnelle. La solitude, dans cet environnement feutré, n'était pas une punition, mais un refuge, un tête-à-tête nécessaire avec les échos de ses propres pensées, souvent plus sombres que la lumière du jour.

Et parfois, dans le silence de cet appartement, il se surprenait à murmurer ces répliques cinglantes qu'il collectionnait, les laissant résonner dans l'air comme des sortilèges ironiques. Des fragments de dialogues obscurs, des punchlines assassines tirées de films oubliés, des aphorismes cyniques notés à la hâte sur des bouts de papier traînant sur la table basse. Il s'imaginait les placer subrepticement dans une conversation, savourant l'incompréhension ou le malaise qu'elles pourraient susciter. C'était sa manière de laisser une trace de son monde intérieur sans jamais vraiment s'ouvrir, une forme de graffitis verbaux destinés à lui seul. Lancer une citation de Beckett au milieu d'une discussion sur les soldes était sa façon de rappeler l'absurdité de certaines préoccupations.

Ces moments de solitude étaient aussi l'occasion de laisser libre cours à son introspection. Il passait en revue ses propres actions, ses propres motivations, avec une lucidité parfois brutale, comme un chirurgien examinant ses propres blessures. Il n'était pas dupe de ses propres contradictions, de ses propres faiblesses. Il voyait le décalage entre le masque social qu'il arborait et la complexité de son monde intérieur, ce labyrinthe de doutes et de désirs inavoués. Cette honnêteté envers lui-même, aussi douloureuse fût-elle parfois, était une forme de salut, un ancrage dans une réalité au moins authentique, même si elle était teintée de mélancolie.

Son appartement sombre, avec ses guitares muettes et son désordre organisé, était le reflet de son âme : un espace intime, un peu en retrait du monde, où la solitude était à la fois une protection et une prison. Les films étaient ses fenêtres sur d'autres existences, les répliques obscures ses murmures inaudibles au monde, et ses tête-à-tête solitaires ses tentatives fragiles de se comprendre dans le silence assourdissant de sa propre compagnie. Il était un spectateur détaché d'un monde dont il ne comprenait pas toujours les règles, mais dont il appréciait parfois, en secret, le spectacle involontairement comique, confortablement installé dans l'ombre de son propre refuge.