Peut-être, se prenait à rêver Borisov, peut-être que s’il avait croisé la Tatouée il ne serait pas revenu, et le dossier, prenant la poussière, aurait trouvé un autre détective, un autre malchanceux auquel le destin n’aurait pas souri, et lui, Borisov, serait allongé dans le lit de la Tatouée, ses hanches contre son cul, en cuillère, leurs sommeils entremêlés, profonds, mais le destin en avait voulu autrement, et Borisov buvait un café tiède et lisait un dossier aux photos dégueulasses. Qu’importe. Il irait voir la bagnole au petit matin, l’acier le cuir le sang, il irait la voir de ses yeux, et désormais il devait dormir, mais, par acquit de conscience, il ouvrit une dernière fois le dossier de l’église — le père Gonzalo, le coffre fracturé, la pisse sur le tapis — les pas dans le jardinet, des pieds de géants, inhumains — puis : les témoignages, liquides et inconstants et dont on n’extrairait rien — et, toujours, toujours cette lumière bleue, ce visage qui revenait et qui n’y faisait aucun sens — et quand il eut relu le dossier pour la cinquième fois c’était l’aube, et il devait y aller, sa veste jetée sur ses épaules et le fond de café froid qu’il vida d’un trait sec.

Il coinça le dossier sous son bras et croisa Justichio qui fumait droit, souriant, relâché comme il l’était après une enquête résolue. Qu’avait choisi Justichio, alors, à propos du prostitué ? Ça avait été facile, finalement, répondit Justichio, il n’y avait eu aucune décision à prendre : le petit s’était pendu, tout s’était résolu. Résolu de lui-même précisa Justichio.

Peut-être, se prenait à rêver Borisov, peut-être que s’il avait croisé la Tatouée il ne serait pas revenu, et le dossier, prenant la poussière, aurait trouvé un autre détective, un autre malchanceux auquel le destin n’aurait pas souri, et lui, Borisov, serait allongé dans le lit de la Tatouée, ses hanches contre son cul, en cuillère, leurs sommeils entremêlés, profonds, mais le destin en avait voulu autrement, et Borisov buvait un café tiède et lisait un dossier aux photos dégueulasses. Qu’importe. Il irait voir la bagnole au petit matin, l’acier le cuir le sang, il irait la voir de ses yeux, et désormais il devait dormir, mais, par acquit de conscience, il ouvrit une dernière fois le dossier de l’église — le père Gonzalo, le coffre fracturé, la pisse sur le tapis — les pas dans le jardinet, des pieds de géants, inhumains — puis : les témoignages, liquides et inconstants et dont on n’extrairait rien — et, toujours, toujours cette lumière bleue, ce visage qui revenait et qui n’y faisait aucun sens — et quand il eut relu le dossier pour la cinquième fois c’était l’aube, et il devait y aller, sa veste jetée sur ses épaules et le fond de café froid qu’il vida d’un trait sec.

Il coinça le dossier sous son bras et croisa Justichio qui fumait droit, souriant, relâché comme il l’était après une enquête résolue. Qu’avait choisi Justichio, alors, à propos du prostitué ? Ça avait été facile, finalement, répondit Justichio, il n’y avait eu aucune décision à prendre : le petit s’était pendu, tout s’était résolu. Résolu de lui-même précisa Justichio.

Peut-être, se prenait à rêver Borisov, peut-être que s’il avait croisé la Tatouée il ne serait pas revenu, et le dossier, prenant la poussière, aurait trouvé un autre détective, un autre malchanceux auquel le destin n’aurait pas souri, et lui, Borisov, serait allongé dans le lit de la Tatouée, ses hanches contre son cul, en cuillère, leurs sommeils entremêlés, profonds, mais le destin en avait voulu autrement, et Borisov buvait un café tiède et lisait un dossier aux photos dégueulasses. Qu’importe. Il irait voir la bagnole au petit matin, l’acier le cuir le sang, il irait la voir de ses yeux, et désormais il devait dormir, mais, par acquit de conscience, il ouvrit une dernière fois le dossier de l’église — le père Gonzalo, le coffre fracturé, la pisse sur le tapis — les pas dans le jardinet, des pieds de géants, inhumains — puis : les témoignages, liquides et inconstants et dont on n’extrairait rien — et, toujours, toujours cette lumière bleue, ce visage qui revenait et qui n’y faisait aucun sens — et quand il eut relu le dossier pour la cinquième fois c’était l’aube, et il devait y aller, sa veste jetée sur ses épaules et le fond de café froid qu’il vida d’un trait sec.

Il coinça le dossier sous son bras et croisa Justichio qui fumait droit, souriant, relâché comme il l’était après une enquête résolue. Qu’avait choisi Justichio, alors, à propos du prostitué ? Ça avait été facile, finalement, répondit Justichio, il n’y avait eu aucune décision à prendre : le petit s’était pendu, tout s’était résolu. Résolu de lui-même précisa Justichio.

ELLE ÉTAIT TOMBÉE VERS VINGT HEURES, pendant le journal, là, sur le tapis persan, plus précisément sur l’oiseau rouge, la joue à terre et les yeux à la fenêtre, et elle n’avait pas réussi à se relever, parce qu’à son âge on ne se relevait pas comme ça, pas en poussant sur les mains et les genoux, et il avait fallu attendre le petit matin, l’infirmier, c’est lui qui l’avait relevée, mais Borisov ne venait pas à ce propos, il ne venait pas pour cette peur-là, non, il venait pour la lumière, celle de la fenêtre, et il répéta cela plusieurs fois, je viens pour la lumière, cela n’empêcha pas Carmen de reprendre l’histoire depuis le début, depuis le tapis persan et ses genoux enflés et le gentil infirmier, Julian qu’il s’appelait, un gentil noir qui venait tous les deux jours et qui l’avait saisie sous les épaules pour la remettre sur pieds, en état de marche précisa-t-elle.
Quelle peur bleue !
La lumière ?
Non, cette nuit passée sur le tapis, l’obscurité, c’était l’obscurité dont elle avait eu peur. Au début il y avait eu la télévision, derrière elle, le reflet de la télévision, celui du journal et du film du soir, mais ensuite elle s’était éteinte, car elle faisait ça, la télé, si on n’appuyait pas sur les boutons, elle s’éteignait, et alors que Carmen gisait encore sur le tapis il n’y avait plus rien eu, rien d’autre que l’obscurité et le silence, et alors elle avait perdu la notion du temps, s’était endormie, réveillée, rendormie et… oui, bien sûr, la lumière répéta-t-elle après Borisov, comme elle disait, la lumière, elle n’aurait pu dire l’heure précise, parce qu’elle avait perdu cette notion, celle du temps, mais elle l’avait vue, ce flash bleu auquel avait suivi une autre lumière, plus douce, à peine bleutée, comme le reflet d’une jolie figure, oui, c’était ça, la lumière avait une jolie figure, le visage d’une femme, ça ne pouvait être qu’une femme, bleue et douce et spectrale, fantomatique même, et alors la vieille Carmen avait pensé à la mort, sa mort, mais il n’en était rien, car la femme s’était envolée, et après, bien après, l’infirmier l'avait relevée.
Envolée ? répéta le détective.
Oui, elle avait flotté, un instant, juste un instant, puis elle avait disparu derrière l’église, derrière le grand clocher de l’église.
Borisov la remercia, croqua dans un de ces biscuits qui sont la définition même des biscuits — sec, terriblement sec —, toussa, essuya les coins de sa bouche et partit sans finir son thé.

Borisov était un vétéran et cela avait de l’importance — ou plutôt, cela ne devait pas en avoir, car il voulait qu’on se force à le traiter comme un autre, un exempt, un homme qui n’avait pas donné sa jeunesse au désert et aux mutilations, un homme qui entrait dans un bar sans regarder les sorties de secours et à qui on ne laissait pas son tabouret, ni par pitié ni par honneur, et de cela, de la guerre, Borisov ne parlait qu’avec le vieil Uribe, l’estropié d’une autre guerre, celui pour qui ça n’avait plus aucune importance, parce qu’il ne pouvait pas le cacher, ne pouvait être un autre, un qui marchait sur ses deux jambes et qui riait de sa bite, parce que c’était ça aussi, la guerre, enfermé dans ces maisons de torchis et ces tempêtes de sable, c’était rire avec les copains de l’attente et de la fille au pays, d’une masculinité réduite au néant, au sable dans les bouches et les caleçons, une masculinité asséchée et que tout le monde ne ramènerait pas chez soi, quand les filles danseraient sur les pistes et qu’on dirait j’en ai chié, j’en ai chié mais je suis revenu entier, avec mes deux mains et mes deux jambes, et je peux la serrer contre moi, cette fille, et je vais la serrer contre moi quand la chanson se terminera et qu’elle reviendra me supplier, me demander de danser avec elle, deux minutes qu’elle dira, rien de plus — et, quand il entra au Botanique et salua Uribe, il se dit qu’il avait été cruel, avec la vieille Carmen, parce qu’Uribe non plus s’il tombait n’aurait pu se relever comme ça, et Borisov paya un verre à Uribe et Uribe haussa les épaules : ces pensées-là, les vétérans ne les disaient pas à voix haute.
En silence, donc, ils regardèrent les serveuses et les télévisions. C’était le journal. Il y avait dans l’espace le télescope Olivia et dans la rue le cadavre d’une femme et Uribe grogna par deux fois, quand on vit la fusée décoller et quand on vit le visage de la femme, l’étudiante aux dents jaunâtres et au sourire crispé, alcoolisé, loin, très loin des barrières vives et des bâches plastiques, de la foule nerveuse et de son corps qui n’était plus un corps. La serveuse déposa une autre tournée. Borisov lui demanda si elle avait vu la Tatouée. La serveuse secoua la tête. Il commanda des frites. Elles étaient tièdes et tombaient sur l’estomac comme des silex. Il paya et salua la salle d’un signe de main et quand il ressortit le journal recommença, Olivia qui décollait, sa déflagration qui engloutissait la terre, et bientôt on reverrait le cadavre de l’étudiante, et toujours cette sensation, le grognement d’Uribe, quelque chose d’abandonné au désert et qu’on ne retrouverait que dans une autre vie, sur une planète où les silences auraient dit plus que les mots.

La lune était basse, jaune et souriante comme la bouche de l’étudiante, et Borisov fuma avec cette pensée, seul sous les affiches de l’Infrarouge — La Dernière Séance, Cinq Pièces Faciles, des films qu’il avait déjà vus et qui le faisaient pleurer, qu’il ne voulait pas revoir, pas ce soir —, zieutant à l’intérieur du Trident et de la Sarabande et de tous ces endroits où ils avaient l’habitude d’aller, à deux, mais où il ne trouva aucune trace de la Tatouée.
Ce soir-là, il ne voulait pas l’appeler. Il ne voulait pas que cela soit convenu, non, il voulait la rencontrer par hasard, soudainement, quitte à se cogner contre elle et à en perdre sa cigarette. Mais il ne l’aperçut pas, et cette absence de destin l’attrista. Elle devait être avec son homme.

Il ne voulait pas dormir de suite et se rendit au poste. Dans la cuisine il discuta avec Justichio, qui avait arrêté un gamin et ne savait pas quoi en faire. Quel était le crime du gamin ? Prostitution, possession de stupéfiants, des choses, en soi, de peu d’importance. Il suçait des vieux et leur vendait sa came, il était récidiviste et avait tout avoué, de sa petite entreprise qui payait le loyer et les habits neufs, car le gamin avait un certain goût du luxe, une vie un peu débordante, et de cela Justichio ne savait la bonne chose à faire, pousser l’inculpation ou non, lui apprendre une leçon ou non, car peut-être ça le finirait, ce gamin un peu pauvre un peu con qui ne savait même pas se dissimuler — première arrestation : une publicité dans le journal, vente de sucreries pour gentils gâteux — mais qui attendait les secours quand l’un de ses papis canait d’une crise cardiaque, sur le parking des Baños, la boite miteuse de Chiloé, la bite du vieux encore à l’air quand l’ambulance se pointait et découvrait stupéfaite le gamin en plein bouche à bouche. Ce qui, par ailleurs, avait probablement sauver le papi, précisa Justichio. Le choix, donc, n’était pas facile. Borisov termina son café et dit que Justichio trouverait au petit matin, il devait simplement se fixer une heure, six heures par exemple, et prendre la première décision qui lui venait. Justichio le remercia et repartit de son habituelle démarche — penché, recroquevillé, abattu — et Borisov reremplit sa tasse et s’installa à son bureau.
Pendant son absence, le capitaine avait ajouté un autre dossier à sa pile, une couverture rouge, inhabituelle, Trafic et Infractions Routières, voiture abandonnée de diplomate, l’ambassadeur Minamoto qui, selon son secrétaire, se portait bien, n’avait qu’une légère maladie, une grippe qui le clouait au lit et l’empêchait de sortir, de témoigner, disait le secrétaire dans le rapport, Minamoto n’est pas sorti je vous l’assure, alors que sa berline reposait au milieu d’un parc, contre une balançoire, jantes arrachées et pare-chocs ensanglanté, et cela, le secrétaire ne pouvait l’expliquer, qui aurait pu voler la voiture d’un diplomate ? c’était insensé ! s’outrait le secrétaire.
Sur un post-it le capitaine avait précisé que l’affaire était urgente, plus que celle de l’église, car les relations avec la dite ambassade étaient tendues : trois mois de négociations / un espion inculpé pour meurtre et qui se terrait dans le bâtiment / des agents qui stationnaient 24/24 devant l’ambassade, prêts à le saisir. Oui, c’était ce genre d’affaire qu’on lui refilait inopinément, parce qu’il était comme ça, Borisov, un dernier recours, et c’était ce qu’il appelait dans son jargon un vrai nid à emmerdes, des emmerdes qui commençaient page trois, avec un défaut d’impression, le sang et le cuir mélangés en une masse informe, dégoulinante.
Peut-être, se prenait à rêver Borisov, peut-être que s’il avait croisé la Tatouée il ne serait pas revenu, et le dossier, prenant la poussière, aurait trouvé un autre détective, un autre malchanceux auquel le destin n’aurait pas souri, et lui, Borisov, serait allongé dans le lit de la Tatouée, ses hanches contre son cul, en cuillère, leurs sommeils entremêlés, profonds, mais le destin en avait voulu autrement, et Borisov buvait un café tiède et lisait un dossier aux photos dégueulasses. Qu’importe. Il irait voir la bagnole au petit matin, l’acier le cuir le sang, il irait la voir de ses yeux, et désormais il devait dormir, mais, par acquit de conscience, il ouvrit une dernière fois le dossier de l’église — le père Gonzalo, le coffre fracturé, la pisse sur le tapis — les pas dans le jardinet, des pieds de géants, inhumains — puis : les témoignages, liquides et inconstants et dont on n’extrairait rien — et, toujours, toujours cette lumière bleue, ce visage qui revenait et qui n’y faisait aucun sens — et quand il eut relu le dossier pour la cinquième fois c’était l’aube, et il devait y aller, sa veste jetée sur ses épaules et le fond de café froid qu’il vida d’un trait sec.
Il coinça le dossier sous son bras et croisa Justichio qui fumait droit, souriant, relâché comme il l’était après une enquête résolue. Qu’avait choisi Justichio, alors, à propos du prostitué ? Ça avait été facile, finalement, répondit Justichio, il n’y avait eu aucune décision à prendre : le petit s’était pendu, tout s’était résolu. Résolu de lui-même précisa Justichio.