LA FUSILLADE N’AVAIT DURÉ QU’UNE MINUTE. Des flashs s’étaient échangés et soudain il y avait eu le silence, les renseignements d’un côté, les hommes de Minamoto de l’autre, et partout des fleurs rouges et qui s’épanouissaient sur les poitrines. Une légère brise avait emporté la brume et l’histoire s’était dénouée comme elle avait commencé, dans une scène d’abandon et à laquelle Borisov n’avait finalement jamais appartenu, témoin passif d’une histoire qui le dépassait, ne l’intéressait pas, où il n’avait mis les pieds que par sens du remord, son estomac remonté depuis la guerre, depuis ce qu’il avait fait à la guerre et la balle qu’il avait pris, dans le gras du bide, souvenir qu’on ramenait à la maison et qu’on montrait aux repas de famille, un gars plus très actif mais qui avait morflé, à qui on pardonnait ce genre de largesses, la flemmardise, la lassitude, à qui on pardonnerait de n’avoir rien résolu, ni l’église pillée ni la voiture abandonnée — peut-être même d’avoir laissé la gamine tirer à sa place, car il n’avait même pas sorti son arme, caché derrière un conteneur, la frousse et le cœur deux-cents à l’heure, toutes ces pintes, ça finirait par le couler, plus que les balles, oui, c’est ce qu’il avait ramené de la guerre, l’alcool et la peur — l’angoisse de la mort.
La fille se tenait debout sur le quai, le bras en sang, Minamoto à ses pieds, en croix. Jetez le flingue dit-il, et elle le jeta. Il se pencha sur le bras de la fille et poussa délicatement sa main : la balle l’avait à peine effleurée, deux trois points de suture, pas plus. Il fit un garrot avec sa ceinture et regarda l’heure. Il y avait une pharmacie de garde trois rues plus loin, ça ferait l’affaire. Venez, les flics ne vont pas tarder.

Il se concentrait sur la plaie, lui intimait de ne pas bouger, la tête de la fille qui penchait à droite à gauche, l’étudiait sous tous les angles, son visage, ses mains, une créature qu’elle avait longtemps imaginée sans parvenir à la former, la créer véritablement, une image fuyante et qui la recousait dans les toilettes d’un fast-food 24/24, le carrelage moite et les effluves d’oignons frits, les narines de la fille qui sniffaient, son visage à lui refermé, la pince et les ciseaux tenus un peu trop fermement, non la plaie, le sang sur ses mains, ça, il en avait l’habitude, en avait eu l’habitude, dans le désert, dans les maisons de torchis, sur ses compagnons toujours on l’avait appelé la main ferme, surtout quand il avait fallu recoudre le doc, la cuisse du doc grande ouverte, la poussière dans la bouche, dégueulasse, le doc qui répétait putain y a pas deux secondes on se racontait des blagues de cul, qu’est-ce qui s’est passé putain, Borisov, c’est quoi cette merde, la tempête qui encerclait la maison, le sable qui ne retombait pas, pas le temps d’attendre les hélicos, ça remontait, ça ne lui manquait pas, le sang sur les mains ça ne manquait jamais, mais il ne tremblait pas pour ça, il tremblait pour la fille, pour ce que la fille représentait, ce qu’il n’avait pu faire et qu’elle avait fait à sa place (Minamoto : entre les deux yeux). On pourra prendre un burger ? Il ne voulait pas lever les yeux, mais il les avait quand même levés, en contreplongée, la gamine et ses traits de gamine, oui, quinze, seize ans, une jolie figure, le terme figure qui lui allait bien. Oui, on peut.
La caissière dit qu’elle allait appeler la police et il montra son badge et commanda deux menus. XL précisa la gamine. Ils s’assirent dans un coin, cachés de l’extérieur et de la porte d’entrée. Elle s’agitait sur la banquette, se trémoussait, guillerette. Comme l’avait dit Salvador, tout cela ressemblait à une blague, et la fille riait.
Comment tu t’appelles ? Elle s’appelait Ipek, elle avait quinze ans et était née très loin d’ici, dans un village de falaises, au bord du monde comme elle aimait dire, les maisons creusées à même la roche, entre l’Asie et l’Europe, un pays de souffles, celui du vent et celui de la bombe, le Désert majuscule, voilà pourquoi elle était ici, à cause de ceux qui se pensaient des dieux, leurs petites paumes d’hommes agitées, là-bas le Désert, là-bas le souffle dit-elle en agitant la main, ses doigts comme ceux des hommes-dieux, oui, elle s’appelait Ipek et venait de là-bas, de ce monde boule-à-neige et qu’on tenait d’une main, les enfants mort-nés et les autres comme elle, tu vois ? Elle mordit dans le burger. C’était bon. Il ne restait maintenant plus grand-chose de son village, la route, peut-être, une ville transit, les maisons abandonnées les architectures vouées à s’effondrer et les rites sous les décombres. Elle trempa un oignon frit dans le ketchup. Très bon.
La caissière alluma la télévision, le meurtrier de l’étudiante en gros titre, arrêté, menotté, une affaire résolue, le portrait toujours aussi terne de la fille, l’inspecteur interviewé, ses mains potelées et qui dessinaient des cercles, la boucle refermée, la famille en paix, surtout la fille pensa Borisov, l’étudiante aux dents jaunes et au visage de lune, la dernière fois qu’on la voyait, bientôt le cercueil descendu, les pelletées jetées à la hâte, les fossoyeurs pré-pause-déjeuner, allez-allez, Borisov qui toussait, le burger coincé dans la gorge, kof-kof Borisov, la triste nouvelle du soir, kof-kof, Olivia perdue dans l’immensité spatiale, le signal perdu, les scientifiques en deuil, la journaliste qui compatissait, mâchoire décrochée, cernes tirées, ces années de travail, que restait-il de toutes ces années, le télescope en pleine dérive, l’espace si froid, si solitaire, une éternité d’errance, sombre odyssée sans Ithaque, Olivia et l’étudiante liées à jamais dans ce grand néant, deux étoiles jointes, nées et mortes d’une même trajectoire médiatique, kof-kof, c’était fini pensa Borisov, kof-kof, c’était fini.

Ils marchaient sur la grève et il lui demandait ce dont elle avait besoin. Rien d’autre qu’un billet de train. Elle insistait. Ne t’en fait pas Monsieur l’inspecteur, je sais me débrouiller, son sourire en coin, le sourire d’une tueuse pensa Borisov, lui qui n’avait jamais tué, le soldat, l’inspecteur, il aurait pu, une ou deux fois, les allées étroites et sablonneuses, le soleil, le barda, ça n’aidait pas, à garder la peur au fond du ventre, à la pousser tout au fond, mais il n’avait jamais tué, un truc qu’il avait laissé aux autres, ceux qui avaient les doigts sur les gâchettes, lui n’était qu’un étudiant en psychologie, engagé par sens du devoir, un travail qui avait le mérite de payer, aussi, et cette fille qui l’avait largué, oui, un mélange de plein de choses qui lui paraissaient désormais si futiles, il n’avait jamais tué, mais c’était tout comme, les rafales en l’air et ses compagnons qui terminaient le travail, la main ferme comme on l’appelait, la main ferme et la couille molle.
Ils sont où tes parents ?
Mon père est mort d’un cancer, ma mère je ne sais pas. C’est elle qui m’a vendu à ces salauds. Et toi, ils sont où tes parents ?
Il se renfrogna. Il n’y avait pas pensé, dans leurs lits probablement, sa mère avec Gonzalo, son père au paradis, une nouvelle copine peut-être, en train de se disputer il pariait, même au paradis il aimait à penser qu’il dormait sur le canapé et que ça le poursuivait, les disputes.
Ils sont divorcés dit-il.
C’est triste dit Ipek.

Elle grimpa sur le muret, son bras collé à son buste. Elle grimaçait mais elle répétait qu’elle n’avait pas mal. Il l’admirait, les yeux levés vers le lampadaire et sa petite figure, ses cheveux ni noirs ni blancs, éthérés, la bombe pensait-il, les radiations, son corps capable de s’envoler dans le ciel, il ne savait pas comment ça marchait, et ça ne l’intéressait pas plus que ça, il laissait les spectres à l’autre-monde. Mais il voulait savoir une chose : l’église, que s’était-il passé dans l’église ?
Elle dit qu’elle le cherchait. Lui ? Oui, elle savait que l’histoire serait ainsi écrite, qu’ils se croiseraient, qu’il prendrait la décision juste, celle de son ventre, et du bout du pied elle tapa le buste de Borisov, car elle savait qu’il pouvait changer le déroulement de cette nuit, quelle était son issue. Et le géant ? Celui qui avait fracturé le coffre, celui qui avait pissé sur le tapis ? Ah, le géant, il fallait voir son visage, comme il s’était illuminé, scintillant, un bloc de glace, un millier d’aiguilles tirées dans la lumière, ah, le géant… Elle cherchait Borisov, donc, la présence de Borisov, car le pouvoir ne marchait pas comme ça, il ne suffisait pas de fermer les yeux et de joindre les mains, il fallait traquer la présence, fouiller, déterrer, des gestes minutieux, pas comme ça répéta-t-elle, les mots de la vieille Carmen, une volonté qui dépassait le corps… elle cherchait Borisov et elle avait trouvé le géant, ce grand type un peu pataud et qui pissait sur les tapis, la braguette mal remontée, le visage tout tordu, pas du genre à comprendre, tu vois ce que je veux dire, Monsieur l’Inspecteur, un grand débile, c’était pas gentil de dire ça, mais c’était vrai. Elle lui avait dit qu’est-ce tu fous là, mon grand, avec tes billets froissés et ta braguette ouverte, et il avait bégayé, il voulait rentrer dans un gang, il était grand et fort, il avait du cran quoi, du cran !, et Ipek leva le bras sous le lampadaire et contracta son biceps pour l’imiter. Ils m’ont dit prouve-nous ta force, ils m’ont dit tu vois l’église, celle du Gonzalo, tu le lui fractures son coffre à ce fils de pute, alors je l’ai fait, parce que je peux, bien sûr que je peux, mais quand j’ai pris les billets et que j’ai levé les yeux, je l’ai vu, le petit bonhomme sur sa croix, avec ses mains pleines de sang et sa tronche tout étirée, ça m’a foutu la frousse, et j’ai senti que j’allais pas tenir, ses yeux larmoyants là, je les ai senti sur mes reins, alors j’ai pissé, voilà tout, c’était pas fait exprès, et Ipek riait, éclatait de rire sous le lampadaire. Ce n’était pas fait exprès. Tout n'était que coïncidence.
Alors je l’ai pris par la main et je l’ai emmené dans un monde meilleur.
Un monde pour les gens comme lui.
Un avion passa au-dessus d’eux, sa petite trace lumineuse dans le ciel noir, et Ipek leva la tête et plissa les yeux, suivant l’avion dans le ciel. Puis elle baissa les yeux et secoua la tête et Borisov demanda ce que ça voulait dire, l’avion, et elle répondit un tour de magie qu’on lui avait appris, qu’on voulait lui apprendre, des hommes méchants et qu’elle ne voulait pas écouter. C’était fini, tout ça, c’était fini. Maintenant elle allait partir.

Il la regarda monter dans le train. Il regarda le train disparaitre au bout de l’allée.

Il regarda ses habits ensanglantés.

Il renifla.