Sa mauvaise humeur s’était déversée sur Bessière. Tant pis pour lui.

Son enquête s’embourbait. Son ami Henri-Claude, jeune peintre d’à peine vingt ans, lui avait pourtant fourni, d’après les descriptions de Carmelle, un portrait criant de vérité. L’ouvrage le captivait : le visage couché sur la toile reflétait une douceur contrebalancée par un regard noir. Profond. Hypnotique. Les yeux du tueur semblaient le suivre et il aurait juré avoir aperçu un subtil rictus esquissé au coin de ses lèvres. Si le peintre avait représenté l’assassin en pied, il aurait pu sauter hors de la toile huilée et se ruer sur lui.

Lepois contemplait plusieurs fois par jour les traits de l’homme à l’origine des meurtres. Il éprouvait même l’étrange impression d’être devenu l’un de ses proches. Déstabilisante sensation que de côtoyer un assassin sans l’avoir jamais croisé. Ombre dans la brume, aucun témoin ne se souvenait de lui. À l’exception de la prostituée, prête à s’évanouir à la découverte du portrait.

— C’est lui ! C’est lui ! s’était-elle écriée, chancelante.

— Claude, t’es un magicien, avait murmuré Lepois.

— Si tu pouvais dire ça aux Maîtres de l’Académie impériale des arts, ça m’arrangerait, avait avoué le peintre. Mon style ne leur plaît pas. Trop innovant, disent-ils. Si ça continue, je devrai retourner au Havre, le pinceau entre les jambes.

— T’es un génie, Claude, ils n’y comprennent rien, c’est tout. Un jour, tes œuvres seront vénérées, je te le promets.

L’inspecteur avait arpenté en vain les lieux de tous les crimes, interrogé les propriétaires, prostituées ou clients. Il avait questionné commerçants, cafetiers et camelots. Sans aucun succès. On croyait parfois reconnaître le visage, mais sans certitude. Ces témoignages s’avéraient si incertains que le policier ne pouvait y donner suite : une lingère du quartier du Panthéon jurait avoir déjà croisé l’assassin, coiffé d’une mitre d’évêque et occupé à bénir la populace. Un autre se souvenait d’un soldat qui aurait quitté Paris trois mois plus tôt pour le front de l’Est. Une dernière enfin, sorcière à ses heures, affirmait avoir couché avec lui trois jours durant et se remémorer parfaitement ses pieds fourchus, sa queue en écaille, et son membre digne d’un taureau.

Même rue Quincampoix, là où vivait Olga, il avait fait chou blanc. Tous hochaient la tête, sans aucun souvenir du tueur.

Enthousiaste, il s’était précipité et se heurtait désormais à une impasse de plus.

Épuisé, il ressentait le besoin de chercher du réconfort aux Trois couleurs. Ses problèmes disparaissaient, à peine le seuil franchi, capturés dans un suave filet de satin, de parfums capiteux et de courbes alanguies. Il aurait voulu ne jamais quitter ce lieu. Impossible, bien sûr, à moins de devenir Crésus ou d’embrasser la carrière de gagneuse. Cette transformation demeurerait ardue, et sa clientèle resterait rare. Encore qu’il existait des tordus partout.

— Monsieur Henry ! Ça me fait bien plaisir de vous voir.

La mignonne Carmelle se tenait devant lui, dans la grande salle de la maison de passe. Elle avait tellement changé en quelques jours. Le temps de quitter son taudis de Ménilmontant, elle était redevenue un joli papillon et sa robe de satin vert aux reflets irisés accentuait encore cette illusion. Ses cheveux bruns, ondulés avec soin, encadraient un minois souriant, fardé, aux lèvres rouge carmin.

— C’est à moi que ça fait plaisir, répondit Lepois. Tu es très jolie.

Carmelle baissa le nez devant ce maladroit compliment, le rose lui monta aux joues.

— Vous… vous avez avancé, dans votre enquête, monsieur Henry ?

— Oui, bien sûr, mentit l’inspecteur. Ton portrait m’a beaucoup aidé, tu sais, et je suis même sur plusieurs pistes.

— Oh, c’est bien, ça ! se réjouit la brunette. Ça me fait plaisir, si j’ai pu vous apporter un peu d’aide. J’espère que vous allez vite le coincer. Qu’il… qu’il sorte de mes cauchemars.

— Je te le promets.

Le policier affichait un sourire rassurant. Arranger la vérité demeurait son pain quotidien. Pour une fois qu’il s’y adonnait afin d’aider autrui.

— Madame Berthier veut vous voir, reprit Carmelle, apaisée. Elle vous attend dans son boudoir. Elle savait que vous alliez bientôt venir, alors elle nous a prévenues de vous y emmener dès votre arrivée.

Rien d’étonnant. Son retour au commissariat avait déjà dû circuler dans le quartier et alimenter nombre de discussions dans les bordels et les salles de jeu. Qu’allaient bien pouvoir colporter les matrones le jour où il ne serait plus là ? D’autres ragots, sur un autre protecteur, probablement.

La propriétaire, plongée dans ses livres de compte, ne leva pas le nez à l’arrivée de l’inspecteur. « Peu importe son affaire, il faut toujours tenir son budget au plus juste », répétait-elle volontiers. Plus d’un avait chuté en ne respectant pas ce précieux adage et se lamentait de sa légèreté dans les prisons de l’empire.

Lepois s’avança, se racla la gorge. La femme fixa le policier, encore à ses lignes et ses colonnes, avant d’afficher un sourire avenant.

— Monsieur Henry ! Quel plaisir !

Elle débarrassa la table devant elle, repoussa courriers, livres et écritoire.

— Venez, venez, ajouta-t-elle. Installez-vous, je voudrais vous parler.

L’inspecteur obéit et s’assit sur une chaise qui n’aurait pas dépareillé dans un salon des Tuileries ou du palais de Chaillot. La pièce, refuge de la tenancière, était décorée à l’image de ces boudoirs dont s’enorgueillissaient bourgeoises et nobles dames et dont elle copiait, avec une envie non feinte, les habitudes.

— Avant toute chose, reprit-elle, je vous remercie pour notre nouvelle recrue. J’avoue avoir douté, au début. Je craignais que ce service, que je vous ai rendu de bonne grâce, bien sûr, ne me coûte de l’argent. Mais Carmelle s’est tout de suite habituée à la maison, et ses charmes ont vite trouvé preneurs. Vous avez l’œil.

— C’est ce qu’on dit, répondit modestement l’inspecteur. Je suis bien heureux qu’elle vous plaise aussi.

La Berthier se leva, s’empara d’un coffret d’acajou qu’elle posa entre eux. Elle déverrouilla la serrure travaillée à l’aide d’une clé conservée à sa ceinture et en sortit une épaisse enveloppe qu’elle glissa vers Lepois.

— Voilà pour ce mois-ci, monsieur Henry. Et un supplément pour la petite.

Le policier s’empara de l’argent et le fourra dans sa poche de poitrine. Inutile de recompter, il savait la somme juste. Rigueur de la propriétaire.

— C’est parfait, se contenta-t-il de répondre.

— Mon mari n’est pas là, s’excusa-t-elle. Il aurait souhaité vous saluer, mais notre fils Charles fait encore des siennes, dans son lycée. S’il continue ainsi, il ne pourra pas rentrer à l’école impériale polytechnique, et…

La femme ne parvint pas à finir sa phrase. Si dans deux ans leur rejeton ne réussissait pas le concours de fin de cycle, il se retrouverait versé comme simple soldat sur le front de l’Oural. Malgré l’occupation de la Russie, les troupes Tartares y menaient une guerre sans merci contre l’empire. Les jeunes recrues y périssaient plus vite qu’après avoir contracté la malaria et tout parent tremblait à l’idée de voir son enfant expédié vers l’est.

— Voulez-vous un peu d’aide ? proposa Lepois.

La femme redressa la tête, les yeux rougis. En théorie impossible, la corruption, bien sûr, existait aussi pour le concours. Plus d’un fils d’industriel ou de ministre s’était vu par miracle ouvrir grandes les portes de l’une des écoles impériales supérieures.

— C’est que nous ne sommes rien, souffla la Berthier.

— Vous savez que ce n’est pas un problème.

— Combien ? osa-t-elle.

— Je dirais, au bas mot, vingt ou trente mille francs.

— C’est une somme importante, trembla-t-elle.

— Je ne prendrai aucune commission, et je m’arrangerai pour que mes contacts en fassent de même… en guise de service, dirons-nous. Sans quoi, il vous en coûterait le triple.

La femme enserra les mains du policier entre les siennes. Douces, soignées, elles tranchaient avec celles de l’inspecteur.

— Merci, monsieur Henry. Il nous reste encore deux ans, mais ça me rassure.

— C’est que je l’aime bien, votre Charles.

Le gamin était un galapiat. Un peu voyou, tête brûlée, il connaissait toutes les ficelles permettant de vivre dans ce quartier. Adepte de folles soirées et de virées douteuses, il ne ratait pas une occasion de jouer un tour pendable à ses professeurs ou à ses camarades. À la réflexion, s’il ne parvenait pas à embrasser la carrière d’ingénieur militaire, Lepois pourrait peut-être lui faire intégrer l’école de police ? Il deviendrait, avec un peu de plomb dans la cervelle, un assez bon coéquipier, à qui il pourrait transmettre son… savoir.

— Monsieur Henry, murmura la Berthier d’une voix hésitante. Je voulais vous voir pour autre chose encore. On vous recherche. Des hommes sont après vous…

— Après moi ?

— Ils sont venus questionner les filles. Rien de direct ou d’officiel, bien sûr. Je ne me suis pas inquiétée. Au début, les questions étaient anodines et ne vous concernaient pas en particulier. Et puis j’ai fini par comprendre que c’était après vous qu’ils en avaient.

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas… des policiers, peut-être ? Mais ils avaient plutôt l’air de malfrats échappés du bagne, si vous voulez mon avis.

La brigade, encore une fois ? Ça ressemblait assez à leur style. À défaut de régler un problème par la voie officielle, ils n’hésitaient pas à le solutionner par des moyens détournés. À moins que son enquête n’ait dérangé une bande ou une autre de la pègre ? Son isolement dans les sous-sols du Savoye lui avait fait gagner un peu de temps, obligeant ces inconnus à se montrer plus insistants et à se dévoiler. Il était toujours préférable de savoir qu’un coup arrivait. On ne le paraît pas forcément, mais on pouvait essayer de rendre la pareille avant d’y passer.

— On ne leur a rien dit. Les filles ont même pris un certain plaisir à les envoyer sur de fausses pistes.

— Pauvres hommes. Mais je serai prudent, je vous le promets.

Il devrait s’assurer que le reste du quartier se conduirait comme les Trois couleurs. Il souhaitait s’en convaincre, mais une belle liasse de billets, ou un pistolet sur la tempe, permettaient souvent de venir à bout des plus solides fidélités.

— Je voudrais voir Mary, conclut-il en se levant. Est-elle… libre ?

— Non, s’excusa la propriétaire. Mais je vais la faire libérer de suite, ne vous inquiétez pas.

Elle s’empara d’un cornet de cuivre dédié à la communication interne de l’établissement. Elle donna des ordres rapides, avant d’adresser un clin d’œil complice au policier.

— Merci, murmura-t-il. Une dernière chose, à tout hasard. Ces curieux questionneurs ne me plaisent pas. Assurez-vous de la sécurité de votre maison en recrutant des bras en plus. La note sera à déduire de mes rétributions.

Les Trois couleurs bénéficiaient déjà de la protection de deux anciens de l’armée d’Asie. Lepois les avait côtoyés lors de son service militaire au Tonkin et avait conseillé aux Berthier de les embaucher. Il avait toute confiance en leurs capacités, mais le nombre assurerait une sécurité supplémentaire.

— Il en sera fait ainsi dès aujourd’hui, monsieur Henry.

— Et, s’il vous plaît, ajouta-t-il, sourire aux lèvres, n’allez tout de même pas recruter une petite armée. Mes fonds ne sont pas illimités. Quatre ou cinq hommes suffiront.

Du moins, l’espérait-il. Chacun savait son attachement aux Trois couleurs, et les inconnus à sa recherche n’hésiteraient pas en cas de nécessité à s’en prendre à l’établissement de façon plus frontale.

Par réflexe, il porta la main au revolver marine, à sa ceinture. Son pistolet de service était resté au commissariat : en cas de coup fourré, il préférait ne pas se promener avec une arme trop facilement reconnaissable.