Je suis devant l'école de Charlie. J'attends. J'attends quoi au juste ? De voir le sourire de mon fils, qui éclairera ma journée. D'entendre ses adorables expressions, de répondre à ses multiples interrogations, de l'écouter me raconter sa journée et de voir les surprises qu'il me réserve aujourd'hui. Lumière de ma vie. Peut-être est-il né trop tôt. Peut-être aurait-on dû voyager avant ; chercher un peu de fantaisie avant de sombrer dans cette routine. Mais j'aime la routine. Et j'aime Charlie. Plus que tout. Lumière de ma vie. Ils sont les deux lumières de ma vie. Assurément, je suis heureuse d'être mariée, et heureuse d'être mère. Mais pourquoi cette sensation de manque ? N'est-ce pas assez ? Pourquoi cette sensation d'étouffement, de poids, d'obscurité ? Ce n'est ni le pull, ni la glace. C'est l'impression qu'il manque une lumière. Quelle est cette lumière qui manque ? Est-ce la mienne ?

Je suis devant l'école de Charlie. J'attends. Pourquoi suis-je arrivée autant en avance ? Peut-être par envie de discuter avec les autres mamans, d'entendre leurs anecdotes ; leurs petites histoires sans grand intérêt qui ont au moins celui d'être imprévisibles. De la surprise dans ma vie. Peut-être est-ce ce dont j'ai besoin. Ce que Charlie m'apporte, mais dont je n'ai jamais assez. Jamais assez de surprises. Trop de routine. Oui, peut-être est-ce ça. Tout simplement. Mais je suis arrivée beaucoup trop en avance aujourd'hui. Personne n'est là. Personne, sauf le glacier. Surprise ! Il n'a jamais été là avant, et nous sommes encore en hiver après tout. Quelle curieuse fantaisie que venir vendre des glaces en hiver ! Il m'a vue seule devant l'école, m'a offert une glace, et est parti en disant qu'il reviendrait à 16h30 quand je lui ai appris que la sortie de l'école n'était pas à 16h. Curiosité. Bien plaisante pour tout dire. Plaisante surprise.

Sauf qu'à présent je regarde ma glace fondre dans ma main et je ne sais pas quoi en penser. Elle est rose et noire. Moitié moitié. Je n'ai jamais vu une glace comme celle là. Je ne sais pas à quoi elle est. Impossible de déterminer cette odeur. Elle sent comme… des mondes inconnus. Elle vient d'ailleurs. Peut-être suis-je en train de rêver. Qui vend des glaces en hiver devant les écoles ? Est-ce un sorte de mage venu délivrer un message ? Que signifie cette glace ? J'étouffe, la glace fond, et je sens cette odeur à la fois agréable et désagréable, comme la glace est à la fois rose et noire. Quelque chose cloche. La sensation qu'une vérité est contenue dans cette glace. Et je sais que la manger ne me permettra pas de découvrir la vérité comme par magie. Je sais que la vérité n'est pas véritablement dans la glace, mais déjà en moi.