À l’approche du premier jour de l’été, je m’apprêtais, comme chaque matin, à voir arriver mes trois zumains pour leur donner la météo du jour.

J’attendis plus que d’ordinaire. Le soleil semblait ne pas vouloir sortir. Je pressentis qu'un événement contre-nature venait de se produire. Je regardai le ciel qui s'était soudainement assombri. Le vent hurlait comme un animal à l'agonie. Je m’enfouissais, tremblant, sous mon tas de feuilles.

Soudain, une lumière troua mon toit feuillu. Je risquai un œil et vis Ange dans un halo de lumière. Elle me souriait. Je fus envahi par une douce quiétude et, apaisé, je finis par m'endormir.

J'attendis le jour suivant et le jour d’après et encore le jour d’après, mais point de zumains.

Puis les jours devinrent des semaines, ensuite les semaines des mois. Je me résolus à penser que les zumains ne reviendraient pas.

Je décidai donc de quitter mon abri, devenu inutile et repris le chemin de la forêt à la recherche de mon territoire perdu.