Il était midi trente et l’unité de ménage avait respecté son planning à la lettre. Numéro 4 profitait d’une pause bien méritée dans la station de recharge du quatrième étage. Ses batteries requinquées, ses réservoirs de produits remplis, et ses conteneurs à détritus purgés, il se remit en activité à quatorze heures.

La prochaine étape de son agenda était le restaurant sur la terrasse du huitième niveau, un endroit idyllique qui permettait de déjeuner ou dîner face au panorama céleste. Le ciel étoilé luisait d’une couleur irréelle causée par le champ de force d’urgence qui encaissait des pluies de débris régulières. Les morceaux de la section supérieure du dôme de verre, qui protégeait habituellement l’hôtel telle une boule à neige, tournoyaient dans le vide. La proue d’un croiseur stellaire transperçait l’inférieure comme une décoration dramatique. Numéro 4 déplorait que les robots serveur n’aient pas fait leur travail. Les tables n’avaient pas été débarrassées, de succulents mets préparés par les chefs multiétoilés pourrissaient dans des assiettes avec des clients assoupis sur les nappes déchirées ou sur la vaisselle. La cheffe Georgia Madriena aurait été outrée de voir ses fameuses lasagnes cuisinées en microgravité utilisées en oreiller. Si l’unité de ménage avait pu soupirer de dépit, elle l’aurait fait : un tel laisser aller n’était pas conforme à la politique d’excellence d’Exiatis-4. Numéro 4 signala tous ces défauts au Central, ainsi que les tonnelles carbonisées et l’étrange impression qu’il n’existait pas de tranchée en béton vitrifié profonde d’une dizaine de mètres sur la terrasse auparavant. Le régisseur du complexe, comme toujours bien informé de cette affaire, s’occupait activement à la résoudre en mandatant les équipes de maintenance appropriées.

Le robot réaligna proprement les tables ainsi que les chaises. Il ne dérangea pas les clients à moitié désintégrés dans leur sieste de l’après-midi. Il éprouva quelques difficultés à marcher parmi les effets personnels attachés à des membres disposés çà et là. Numéro 4 dut ensuite réfléchir pendant de longues millisecondes pour trouver un moyen de franchir la crevasse séparant la terrasse en deux. L’unité déploya ses bras extensibles et parvint presque à atteindre l’autre bout. Elle termina la manœuvre en faisant de même avec ses jambes puis se hissa péniblement en face. Le robot en profita pour nettoyer la surface fondue du béton, les traces de suie perturbaient ses directives.

D’un geste peu confiant, n’étant pas programmé pour, il remonta une tonnelle dont un pied s’était décroché. Cela lui permit d’intervenir sur les tables en dessous en les réalignant correctement puis en disposant une nappe propre dessus. À sa droite il observa un androïde serveur, l’unité 37, qui se contentait de heurter un mur en boucle. Sa tête cabossée qui devait rappeler autrefois une caricature de garçon français aux cheveux noirs plaqués et à la fine moustache courbée ne ressemblait plus qu’à une boîte de conserve malmenée. Leur élégant costume ténébreux déchiré assorti à des chaussures brillantes parfaitement cirées arrachées faisait peine à voir. La 35 était, quant à elle, éparpillée sur une bonne moitié de la surface. Numéro 4 estima que ses collègues robotiques avaient besoin d’une maintenance plus sérieuse. Et peut-être plus encore pour ceux qu’il supposait être les serveurs de 11 à 29 qui flottaient parmi les éclats de la coupole et des clients. Leurs pièces détachées les suivaient en formant une traînée rappelant l’esthétique industrielle très à la mode dans le milieu hôtelier quelques décennies auparavant.