Le feu crépitait dans le foyer d’une chaumière miséreuse. On avait bouché ses fissures et ses trous à la boue, de sorte que la chaleur s’y lovait. Dans ce cocon abrité du froid qui frappait aux fenêtres, un couple tissait, sculptait, brodait ; de quoi accueillir l’enfant à venir. Il serait aimé, réchauffé, câliné ! Qu’il leur tardait que ses petits pieds viennent se blottir sous les couvertures, que ses grands yeux curieux s’endorment devant les danses de l’âtre, que ses poings ronds serrent les doigts de ses parents aimants.

Quand le bébé toqua au ventre de maman, on courut chercher les mains expertes pour l’aider à se faufiler dans la maison. La fièvre perlait au front de sa mère. À celui de son père, une sueur froide.

Les eaux alors s’échappèrent, comme la fumée au vent. Mais l’enfant trouvait peut-être la masure trop tiède, car il ne parut point. Ainsi on nourrit les flammes au centre de la maison, on porta les couvertures aux fenêtres sur la nuit, on convainquit l’enfant que, vraiment, il faisait plus chaud dehors que dedans.

Et donc il pointa son nez. Un petit nez rouge et mouillé. Un petit nez qui oublia de respirer.

L’air éconduit bouda la mère aussi, et l’étincelle dans leurs yeux s’éteignit tout à fait. Privée d’air : c’est ainsi que les flammes meurent.

La vue troublée par des larmes gelées, le père-qui-n’était-pas serra fort contre son cœur les deux corps que le froid volait déjà. Il sentait son âme s’échapper avec ses sanglots. Rien n’y fit pourtant : il restait là.

Vivant.

Un vent glacé s’était glissé dans le cocon douillet.

Ses doigts et son esprit engourdis ne se virent pas porter les dépouilles privées de flamme. Ni les déposer sur le bûcher funéraire. Ni marquer leurs fronts du coupable présumé.

Ni allumer le brasier pour, une dernière fois, les réchauffer.

Et tandis que tout ce qui donnait du sens à sa vie s’écendrait parmi les fumées des gris cieux, il marcha pour rejoindre le logis insensé, la demeure sans but. Il traîna le long des braseros qui peinaient à repousser le froid de la rue. Il entra, seul, dans la chambre vide.

Les yeux perdus dans l’âtre. Dans les langues luisantes qui observent le destin des mains qu’elles nourrissent et qui les nourrissent. Qui lèchent goulûment le bois déchu. Une mort pour une vie. Qui s’ébattent et dévorent. Caressent et brûlent. Les flammes félines qui assistent indifférentes aux tragédies humaines, pourvu qu’on les sustente.

*

Le bûcheron avançait. Ignorait les craquements critiques des branches. Leurs prières à lui, au bûcheron, de les épargner. De les laisser perdurer. Mais qu’avaient-elles à lui sacrifier hormis l’essence même qu’il venait leur arracher ?

Il leva sa hache au ciel, prêt à prélever la rançon. L’arbre attendait le coup fatal. Et attendit.

Immobile, les yeux effarés, le bûcheron fixa un tout jeune enfant. Il ne savait pourquoi, mais ses entrailles s’affolaient. Alors l’apparition, chétive et nue, s’élança vers l’homme, armée de ses seuls petits poings.

Sa hache lui échappa. L’envie de fuir le consuma mais ses jambes se glacèrent ; et ses viscères. Et son souffle.

Son regard accrocha une ombre sombre, trop grande pour appartenir à l’enfant.

Il ordonna à ses pieds transis de se mouvoir, de déguerpir.

Il fuit.

Pas de bois.

Pas d’offrande aux flammes.

Pas de feu cette nuit.

Dans le froid de ses rêves, il vit et revit l’enfant. Cette ombre qui le suivait… Quel idiot ! À tous les coups, elle pourchassait le gamin !

Il s’extirpa de la tiédeur du lit pour hâter ses pieds nus et mordus vers la noirceur de la sylve.

Il pensait ne rien trouver, hormis peut-être un corps déchiqueté. Pourtant, ces grands yeux pâles et creux le regardaient. Le bûcheron étouffa son malaise, une main tendue vers l’enfant blanc.

— Viens, gamin. Nos mômes font pas long feu, par chez nous. Mais toi, sans village, sans personne… Tu tiens le coup. Alors viens. Laisse-nous t’élever. Prendre soin de toi.

La petite chose scruta ses cales.

Elle ne bougea pas.

*

Dès lors qu’ils avaient apprivoisé leurs premiers rêves, les anciens avaient sondé les vives volutes des songes. Mais les flammes de leurs phantasmes se taisaient. S’éteignaient.

Nulle réponse dans les arcanes. Leurs enfants se mouraient. De plus en plus jeunes, de plus en plus tôt. Et les questions ardentes s’amplifiaient.

On congédia le bourgmestre des temps de paix pour convoquer le chef de guerre.

— En guerre cont’ qui ? s’enquit l’intéressé.

Pas un murmure en réponse, mais les marques sur les fronts nourrissons n’accusaient plus le froid ni le sort. Elles blâmaient les morts.

*

— Ç’gamin b’zarre dans la forêt, ç’soit un môme trop résistant pour qu’les morts l’dévorent, soit l’est responsab’ d’une manière ou d’n’aut’.

Les villageois gardaient le silence, serrés autour du feu. Même si c’était vrai – même si le chef disait vrai –, comment pourraient-ils tuer un enfant ? Un autre enfant. L’un des derniers en vie dans ces contrées.

Le chef fixait ses mains pliées sur ses genoux. Il veillait peut-être à ce qu’elles ne tremblent pas. Ou les imaginait autour du petit cou.

C’est une mère qui se leva.

— J’ai donné la vie trois fois. Je l’ai perdue trois fois.

Elle avança vers le foyer un bras frêle et usé. Ses doigts dansèrent avec les flammes, puis l’instant s’éteignit, et ils chutèrent saisir le tisonnier.

— J’espère que ça peut tout arranger…

*

Ces mains qui avaient enfanté, bercé, materné : elles avaient planté les armes dans l’enfant étrange. Il n’avait pas couru, ni même cillé. Il avait regardé les piques, les fourches et les faux fichées en son torse comme une incongruité sans danger.

Les pierres et les braises se jetaient à son front ; vaines. L’enfant vivait. Ses grands yeux creux accrochaient l’âme tourmentée dont le souffle n’osait plus s’échapper d’une bouche bée.

Quand la mère fut partie, d’autres la relayèrent. Lancèrent tout ce qu’ils pouvaient, et rien ; hormis peut-être l’éclat d’un rictus sur l’ombre affamée.

Leurs mains roides et bleues tendues devant le feu, les villageois n’osaient plus que des murmures.

— Responsable ou pas, cette chose est un monstre…

— Un mort, alors. Non ?

— Les défunts mangent les vivants. Vous pensez qu’les enfants…?

— Si c’est pas d’sa faute, j’vois pas qui d’aut’ accuser.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien…

— Partir ?

— Pour aller où ? Et qui dit qu’il nous suivrait pas ?

Une figure ridée, aux longs cheveux fanés, s’assit avec un soupir. Les bluettes dansaient sur son visage usé que rien ne réchauffait plus. Sa voix d’une chaleur inattendue résonna dans la longère.

— Les songes apprivoisés s’accordent à blâmer l’enfant. Un fantôme, sûrement. Ils nous invitent à mander la guilde des chasseurs.

— Des chasseurs ? Mais les armes ne lui font…

— Chasseurs d’esprits, évidemment. Je ne connais pas leurs méthodes, mais…

Les regards se conjuguèrent.

— … mais il n’y a rien d’autre à essayer.

Le bûcheron secoua la tête, incertain.

— Et si à travers les rêves, c’était aux trépassés qu’vous vous adressez ? Et s’ils attendaient que d’faire venir ces chasseurs ?

L’aïeule ouvrit une bouche édentée.

— Tous mes enfants sont morts, alors… peu m’importe ce que vous choisirez.

*

Les mains se mêlèrent, enfilant à la liasse des pièces chèrement payées : l’appât pour les trappeurs. On disait de ces fous qu’ils frappaient les morts de leurs propres os ; que ceux-ci, par quelque magie, transperçaient leur peau. On s’impatientait d’accueillir ces sauveurs pas vraiment sains, pas vraiment humains. On s’impatientait d’autant plus que les enfants continuaient de rejoindre les rangs des morts.

Quand, enfin, leurs manteaux gris percèrent la brume du village, on n’y crut d’abord pas : ces gens paraissaient trop ordinaires. Il leur manquait bien quelques bouts, mais nul radius taillé en biseau, nulle excroissance en forme de couteau, et nulle douleur dans leurs yeux. Il semblait qu’on ait, de fait, dépêché des gens normaux pour les sauver… pour les condamner.

Pourtant, l’enfant spectral aussi cachait son jeu, quand on le côtoyait peu.

Les deux étrangers suivirent l’allée bordée de braseros jusqu’au logis du chef. Il sembla que rien ne se passerait. Ils s’enfoncèrent dans la forêt en portant les maigres espoirs du village.

Il s’écoula une brûlebûche, et les mères alors savaient. Leurs âmes soudain percées d’un tison ardent sentaient l’abomination périr, et ce qu’il restait de leurs enfants s’évanouir. Elles entendaient leurs pleurs, leurs cris, leurs « Maman » fendre le froid.

Elles pleurèrent. Et elles pleurèrent. Elles pleuraient avec la force de ces peuples qui croient que la douleur ramène les morts ; la même force, sans la confiance ni la consolation. Elles pleuraient parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire : les morts étaient vraiment morts.

Les chasseurs sont repartis avec leurs pièces et leurs faux espoirs, laissant derrière eux le vide d’un brasier non veillé. L’air paraissait moins dense, les braseros plus ternes.

Il s’est passé un long moment avant que ne naisse de nouvel enfant. Mais ceux-là ont attendu de grands âges pour rejoindre la horde des âmes affamées.