Quand tu reprends la route, j'ai toujours l'impression qu'on m'ampute un morceau de moi. Celui que j'aime le plus. Ensuite, seul reste un vide. Une béance brûlante. Elle me parcourt, instable. Impossible de l'éteindre, elle ne tient pas en place. Elle est comme une rafale de frissons-crevasses : elle m'abîme, invisible.

Alors que toi, quand tu m'abîmes... Dès lors que ce sont tes doigts qui les sèment, je chéris mes écorchures. Parfois, sous l'eau chaude, je ravive les hématomes, pour qu'ils tiennent plus longtemps. Certains amoureux se gâtent de bijoux. Toi, chaque fois, tu te démènes pour m'offrir une belle parure hémoglobesque.

Le vide au-dedans et le sang qui afflue, à fleur de peau. Voilà notre lot. Notre union imparfaite, mais c'est ainsi que je nous aime.