« Pas laid. », c’est comme cela que Madame Blanchard de l’agence "chaussureàmonpied.conne" me l’avait décrit :

• Il vous conviendra très bien. Il n’est pas vraiment beau, mais il n’est pas laid non plus. Enfin, pas trop laid. Et puis de toute façon, après le coup que vous nous avez fait la dernière fois, cela ne vaut pas la peine que je me décarcasse pour vous dégoter un beau surfeur californien. C’est de la confiture donnée aux cochons, si vous me passez l’expression.
• Euh..
• Écoutez. Je commence à vous connaître. Celui-là vous suffira amplement. Ou du moins, il ne vous plaira pas beaucoup moins que tous ceux que vous avez rejetés jusque-là. Et puis, vous ne vous intéressez pas aux gens. Vous n’êtes même pas fichue de vous souvenir de la couleur des yeux des hommes que l’on vous a présentés jusqu’ici.
• Oui. Bon. C’est important ?
• Bien sûr que c’est important ! Il faut savoir apprécier la marchandise, Madame ! Comme on fait son marché : on tâte, on inspecte… et les yeux, c’est à cela que l’on juge de la fraîcheur d’une bonne morue. Même à votre âge, il faut que ça frétille !

Je rêvais ou je venais de me faire traiter de vieille ? Sans sourciller, j’embrayais:

• La métaphore est romantique.
• Ah ! Ne jouez pas les midinettes avec moi. Aujourd’hui, même les jeunes sont passés à autre chose ! Plan cul, PCR*… ils ont tout compris, eux. Ce sont d’ailleurs nos meilleurs clients ! Notre abonnement PQ (pour "PCU: plans cul : unlimited") cartonne !
• …
• Ici, Madame, nous produisons des couples. Pour une nuit « et plus si affinité », comme on disait à votre époque. Grâce à Viktor, le petit cousin de Chat GPT, nous pouvons nous targuer de faire des assortiments tout à fait compatibles. Des matchs ! Nous sommes la seule agence dont 35% des paires rapportent avoir consommé le premier soir. Notre patron a investi des millions pour ça ! Ah, la science : il n’y a que ça de vrai. Des années de recherches pour sélectionner des questionnaires pointus et pertinents permettant de cerner les désirs de nos clients et la manière dont ils se perçoivent (ou voudraient être perçus : leur « personnal brand » comme on dit dans le jargon).

Tandis que je la voyais s'exalter devant moi, elle se pencha soudain comme pour me confier un secret :

• Notre petit plus, le petit coup de génie que le monde entier nous envie : les clients se mettent des notes entre eux. Victor recoupe les réponses. Il pondère les qualités que les gens se prêtent avec les appréciations que leurs conquêtes leur ont attribuées. Après chaque contact, les profils sont automatiquement affinés et les accouplements futurs d’autant plus optimisés. En plus, cela permet à Viktor de perfectionner son algorithme à chaque cycle ! Du travail de maître !
• Oui, enfin pour l’instant votre travail de Maître…
• Jusqu'ici, nous n'avons effectivement pas trouvé chaussure à votre pied. Mais « Sky is the limit ! » Par contre, le romantisme, c’est non. Cette notion est dépassée depuis belle lurette. Et puis, c’est comme Dieu : personne n’a jamais prouvé que ça existait. D’ailleurs, selon notre Viktor, le romantisme est un mythe, une légende urbaine, une fake news, probablement encore un coup des complotistes. D'ailleurs, nous sommes d'avis que s’il n’y avait pas autant d’enjeu commercial, le mot « romantisme » aurait probablement été banni du dictionnaire depuis longtemps.
• Et l’amour, c’est quoi ? Un truc commercial ou un complot d’Al-Qaida ?
• Vous êtes d’une naïveté affligeante.

Elle se mit à regarder son écran. Tout en tapotant sur son clavier, elle continua à parler :

• C'est étonnant, car selon les résultats que j’ai sous les yeux, vous ne vous en étiez pas trop mal sortie dans nos tests de QI/EI. Vous avez dû passer entre les mailles du filet. C'est un point d'amélioration pour Viktor. Je vais mettre une note dans votre dossier.

Tandis que je me remémorais comment je m’étais retrouvée dans ce bureau, je me résignais à ne pas partir en claquant la porte. Cette Madame Blanchard et le fameux petit cousin de Chat GPT étaient malheureusement la seule option qu'il me restait. Au demeurant, Madame Blanchard n’avait pas complètement tort : ce n’est pas la couleur des yeux qui m’importait, mais le sourire qu’on y devinait, l’intelligence du regard, « s’il frétille encore » comme elle l’avait si justement dit, même si pour moi, cela signifiait une étincelle derrière les pupilles et non pas...

Elle prit soudain un air sérieux en se penchant dans ma direction.

• Madame. Je vais vous parler franchement.

Je m’attendais au pire, mais avais-je le choix ? Je décidais de la laisser continuer:

• Comme vous le savez, notre agence est très select. Ne s’inscrit pas qui veut chez chaussureàmonpied.conne. Néanmoins, le patron devait une faveur à un ami d'enfance et... L’ennui, c’est qu’il est un peu spécial. Selon nos calculs, c’est perdu d’avance.
• Aïe.
• Exactement.
• Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
• Je pense qu’à vous, il vous conviendra. Enfin, il ne vous rebutera pas, enfin pas trop, ou du moins pas tout de suite. Il n’est pas laid, enfin pas vraiment. Et puis, vous nous devez bien ça. De toute façon, un rencart pourri de plus ou de moins ; vous n’êtes plus à ça près. Vous avez rendez-vous vendredi 19h à cette adresse.

Elle me tendit une carte tout en continuant à parler:

• Je préfère ne pas vous donner de photo ni d’autres infos. Vous jugerez sur pièce.

*: Plan cul régulier