Il était une fois une première foi : celle d’une boîte à livres dans une petite ville. Une ville si petite, si confidentielle, qu’on ne peut l’appeler autrement que Miniville. Une ville de répétitions, jusqu’à ce jour.

Cette maisonnette miniature est apparue loin du centre, sur une promenade entourée d’arbres, au milieu de quatre bancs, nichée parmi les fleurs curieuses de deux buissons fatigués, courtisés par des guêpes voraces : tout un programme, dans une phrase inutilement longue, à tiroir.

Elle s’est invitée comme ça, sans prévenir, saugrenue, mais évidente, dans cet espace qui lui semblait dédié depuis toujours : un carré d’herbe que les humains ne foulaient pas, carré VIP de quelques caniches et bichons par trop zélés, aux déjections presque mignonnes. Voilà qui plante le décor.

Oui, elle est apparue comme ça, un matin.

Comme un molluscum, un chancre, un cheveu blanc.

Comme un miracle, attendu par personne.

Comme un messie prêt à être sacrifier.

Disons : une apparition.