— Il est mort, dit le médecin légiste en ôtant la main du cou du corps.

Un murmure d'effroi secoue l'assemblée. La mort ? Cette maladie vieille d'il y a 10 siècles ? Les hommes et les femmes présents se dévisagent, à deux doigts de la panique. L'ont-ils attrapés eux aussi ? L'un lui a serré la main. L'autre a joué au scrabble la veille. Lui a partagé une bière. Quel est ce virus légendaire ? Faut-il s'inquiéter ?

Le médecin se redresse et toise ces enfants immortels. Brun, dans la vingtaine, l'expérience mature perce cependant ces yeux. Habillé d'un costard sobre et bleu marine, il leur sourit d'un air rassurant. Plus de deux-cent-trente ans d'expérience dans le domaine, il a toute leur confiance. Hubert Heaven lève les deux mains en signe de paix pour taire les conversations paniquées.

— Allons, allons. Ne vous inquiétez pas.

Sur l'estrade, le corps du chanteur qui animait la soirée de gala est mis de côté. Le médecin s'accapare l'attention, et emprunte le micro pour que sa voix porte au-delà. Il est reconnu publiquement dans son domaine d'expertise. Les plus grands passent par lui, car ils sont assurés de connaître un transfert sans risque. Des milliers d'interventions de jeunesse ont été une réussite par ses doigts de fée. Payez HHeaven, gagnez l'éternité, prône sa brochure.

Le soleil brûlant filtré par les vitres UV éclaire son visage doré et sa machoire carrée, sublimant sa beautée artificielle. La salle a la forme d'une demi-sphère et donne sur la mer. Les murs, sols et plafonds sont entièrement recouverts de marbre blancs. Même les serveurs robotiques ont arrêtés de s'agiter entre les convives plus tout à fait humains, car tous sont pendus à ses lèvres, sans la moindre requête produite par leur puce connectée.

L'homme prend son temps. Il savoure sa victoire. Il sourit, satisfait.

— Ce jeune homme avait repoussé ses rendez-vous d'entretien, malgré mes mises en garde. Son système était défectueux et il avait préféré vivre plutôt que de s'en occuper.

La blague est risible, car qui pouvait se soucier de vivre un jour alors que l'éternité les attend ensuite ? Quelques personnes se dérident et sourient.

— J'offre un contrôle gratuit à toutes les personnes présentes.

Du soulagement peint leurs traits. Il sourit encore plus largement, avant de sortir sa dernière carte :

— Ainsi qu'aux amis de vos amis. Je suis un homme généreux, vous le savez fort bien.

Il a lui même payé et organisé cette soirée de gala dans le but de réintroduire les ours sur la banquise recréée. Demain matin, son robot-secrétaire aurait une multitude de rendez-vous à programmer. Chaque contrôle lui permettrait de rétablir l'équilibre dans leur système. Son équilibre.

Il se vit comme le sauveur d'une humanité qui ne vivait plus. Personne ne le soupçonnerait avant qu'il ne soit trop tard. Tous mourraient bientôt, et les autres comprendraient enfin le sens de la vie.