Deux amies discutent dans le salon d’Éléonore, qui raconte à son amie Suzanne la journée qu’elle a passé avec l’homme qu’elle aime, depuis peu. Nous sommes en 2019.

Éléonore

Aujourd’hui était un jour simplement parfait.

Nous avons cheminé à La Défense et j’ai

Pu sentir d'Alberto un peu plus le beau cœur.

Demain, il travaille - car il est ingénieur -

Et je me sens déjà maussade, à l’attendre :

Je t’en veux parler pour lui sentir l’âme tendre...

Suzanne

Mais d’Albert...

Éléonore

Ah...

Suzanne

...de quoi veux-tu que nous parlions ?

Éléonore

Je l’aime, il est parfait. Pose-moi des questions !

Suzanne, riant affectueusement

Soit ! A-t-il... de l’esprit ?

Éléonore

Mais de l’esprit, ma chère,

Il détient tous les traits !

Suzanne

Déclame-t-il des vers ?

Dit-il quelques Hugo ? Musset ? Ou Lamartine ?

Au moins sait-il qui est Verlaine ou bien Racine ?

Enfin t’a-t-il écrit des sonnets malhabiles

Car il tremble pour toi et qu’il perdait le fil ?

Éléonore

Que dis-tu et sur quel désagréable ton !

Et pour dire en vers dans quelle époque vit-on ?

D’altérer sa pensée, trouves-tu naturel,

Et songes-tu que pour un cœur et des prunelles

Le discours de l’homme sincère doit changer ?

Eh ! Mais que vois-je à tes joues un teint étranger...

Éléonore, prenant un ton plus doux

Asseyons-nous ici. (Silence. Suzanne semble gênée.) Ma Suzanne, dis-moi,

Tes manières soudain sont bizarres. Pourquoi ?

Suzanne

Oh, mais rien. C’est que je suis navrée pour l’offense :

J’ai je le crains parlé sans trop de contenance.

Éléonore

Mais... parles. Je t’en prie.

Suzanne

(Se détournant) Non, je ne...

Éléonore

Librement.

Suzanne

Tu louais son esprit il se trouve un moment !

Son esprit, ma Grande, oh, toi !

Éléonore

Je le louais.

Suzanne

Mais tu... tu le faisais tandis qu’il ne connaît...

Éléonore

Pas les essais ? Ni les romans ?

Suzanne

...pas les sonnets !

Il y a un silence.

Éléonore, tout bas

Hors de la scène un spectateur te rit au nez…