Caroline, debout devant le lit, fait glisser son pantalon. Je regarde impuissant ses fesses musclées disparaitre sous le tissu épais du jean.

— Tu ne veux pas rester dormir ? demandé-je avec espoir.

— Non, Victor. Ce n’est pas une bonne idée, tu le sais très bien. Et je bosse demain.

Victor. Je déteste quand elle m’appelle comme ça. Ça me rappelle que nous ne sommes plus ensemble. Que je ne suis plus son bébé, son amour, son cœur. Ce nom dans sa bouche sonne étrangement faux. Fade. Insensible.

— Tu n’as pas aimé ?

— Arrête, s’il te plaît. C’était très bien. Tu étais parfait. Tu sais comment me faire jouir. C’est pour ça qu’on se voit encore, d’ailleurs. Mais c’est du sexe, rien de plus. On était d’accord là-dessus, non ?

— Oui.

La porte se referme en grinçant sur ma solitude. Le verre de Caroline, encore intact sur le bar, est un pied-de-nez à ma condamnation. Je dois écrire. Sur ma peine. C’est dans ces moments là que je produis mes plus beaux textes. Quand mon amour-propre se déverse sur le papier. Quand l’encre de mon âme tache la feuille blanche.

J’ouvre l’ordinateur, puis le referme. Non. Il me faut écrire à la plume. Mon poignet doit souffrir et mes dents grincer sous le crissement effroyable du métal sur le parchemin.

J’allume la radio. Les premières notes de Capri c’est fini parviennent à mes oreilles. Hervé Vilard m’inspire les premiers vers de mon poème.

Nous n’irons plus jamais où tu m’as dit “ Je t’aime ”.

Nous n’irons plus jamais tutoyer les sommets,

Embrasser les montagnes, repousser l’océan,

Nous n’irons plus jamais, ensemble de l’avant.

Tout avait commencé en plein cœur de l’hiver,

Hiver si différent dans ce coin de la Terre.

Ici c’était l’été, et les fruits mûrissait,

Là-bas, de nos passions, un amour grandissait.

Une histoire estivale, de désir et d’envie,

Un secret excitant au retour à Paris.

Puis vint alors l’automne et le temps des tempêtes.

Octobre est arrivé dans un bruit de trompettes

Et notre frêle esquif, exposé aux grands vents,

S’échoua sur les récifs de notre amour naissant.

Aujourd’hui, l’accalmie est revenue, sur l’eau

Mais il n’est pas question de nous remettre à flot !

J’ai attrapé le livre, voulant tourner la page

Mais la tempête avait causé un tel carnage

Que les pages suivantes étaient toutes arrachées.

J’ai refermé le livre et me suis relevé.

Les joues encore humides, j’avance désormais

Seul, libre, déchaîné, je suis moi à jamais.

La coque du navire est brisée en morceaux

Mais saisissant la voile, je m’envole à nouveau.

Qu’importent les raisons, je respecte ton choix

J’ai aimé notre amour et je ne t’en veux pas.

Je pose un point final sur le papier et me relis. Une larme a tâché le parchemin, et fait baver l’encre sur le mot Amour. Je décide de la laisser. Je ne sais pas si cela plaira à l’éditeur, mais j’ai envie de respecter cette larme. Trop longtemps, j’ai voulu cacher mes émotions. Trop longtemps je me suis rangé derrière une carapace d’écrivain insensible. Dans ce poème, je me mets à nu, j’exprime tout mon mal-être, tous mes doutes et mes incertitudes. Je ne sais pas si les derniers vers sont sincères, mais je suis soulagé de les avoir écrits. Quelque part, c’est comme une sorte d’acte de divorce. Je tourne la page sur Caroline. Je m’ouvre au monde d’une nouvelle manière. Je suis prêt. J’ai 26 ans. C’est le début du reste de ma vie.

Je me réveille. Il est midi passé. J’ai l’impression d’avoir gâché la moitié de ma journée de repos. Je me retourne dans mon lit. Les draps sont imprégnés du parfum de Caroline. Chloé. Ma bouche a comme un arrière-goût amer. Je déglutis et prends mon téléphone. Aucun message. Qu’est-ce que tu attendais ? Un je t’aime ? Un merci ? Pauvre imbécile ! Tu l’as bien mérité. Qu’est-ce que tu voulais ? Voir dans son regard les stigmates d’un amour brisé ? Je me rends compte que si j’ai appelé mon ex, hier, c’est pour tenter de me rassurer. De me réconforter, de raffermir mon ego en prouvant que je peux plaire après la déception de la fille du hall. Et je réalise que pour apaiser ma peine, j’ai voulu faire souffrir une autre. Je suis vraiment une cause perdue. Je me fais un café, enfile un jogging, un sweat, et cours courir aux Buttes-Chaumont.

Le sport m’a fait du bien. Je me sens mieux. Serein. Caroline est passée à autre chose, et moi aussi. Il vaut mieux que j’oublie l’autre fille. Je me suis monté la tête tout seul. Je me suis bercé d’illusions. Mon frère a raison. Je dois me poser, avoir une relation saine. Des bonnes bases. De retour chez moi, je roule le poème et le scelle avec de la cire fondue. Il fait beau, je vais aller chez mon éditrice en vélib.

Dans la cour de l’immeuble, des ouvriers montent un échafaudage. Un homme bedonnant donne des ordres, une tablette à la main. En passant, je jette un œil par-dessus son épaule et aperçois des plans. Les croquis de ma fille du hall n’auront pas séduit la copropriété. Dommage. Je grimpe le large escalier et m’installe dans la somptueuse salle d’attente.

— C’est sublime. Bravo Victor. Où êtes-vous allé chercher cette inspiration ?

Je reprends ma respiration, soulagé. Elle apprécie. Me voilà rassuré. Ma jambe tremble encore.

— Je… euh… je ne sais pas.

— Et bien vous feriez bien de savoir. Parce que ce que vous venez de produire, c’est un véritable travail d’écrivain. Il y aura quelques retouches à faire, évidement, mais je veux publier ce texte dans le recueil. Honnêtement, vous avez une jolie plume, et vous êtes cultivé, mais vous êtes paresseux, Monsieur Maras. Vous vous reposez sur votre talent et vos textes manquent de corps. De souffrance. D’engagement. Vous vous contentez de décrire alors qu’il faut vivre. Plongez-nous dans vos romans comme vous le faites dans ce poème. Prenez-nous aux tripes. Vendez-nous votre âme. Le lecteur cherche à ce que l’auteur se mette à nu. Il nourrit son désir pervers en entrant dans la peau de vos personnages. Et avec vous, tout reste en surface. Une jolie surface, bien lisse, trop lisse. On glisse sur vos textes. Donnez-leur des aspérités. Écorchez vos lecteurs. Faites-leur subir un ascenseur émotionnel, pas une longue traversée de l’Atlantique sans un nuage à l’horizon.

Je reste sans mots. En quelques phrases, elle a parfaitement résumé le problème de mon écriture. C’est celle d’un mâle blanc privilégié. Qui n’a jamais eu à surmonter d’obstacles plus grand que celui de la distance entre son appartement et les Tupperware de sa mère. Qui n’a jamais eu faim, froid, peur. Qui n’a jamais aimé. Qui n’a jamais souffert. Je me rends compte que je ne suis qu’une coquille vide qui traverse la vie comme un zombie. Sur le chemin du retour, je me réveille. Je m’émerveille de tout ce qui m’entoure. Je marche dans Paris, mon carnet à la main, et détailles les émotions que mes sens me procurent. Je me rends compte que je suis agacé par l’odeur pestilentielle d’un pot d’échappement, effrayé par le son d’une sirène de police, attendri par la vue d’une chatte nettoyant ses petits et ravi de découvrir le bouton caché sous le feu piéton qui déclenche un signal sonore avertissant les aveugles de l’endroit où ils se trouvent.

Je suis dans la plus belle ville du monde. Je le savais sans me rendre compte de ma chance. Je vais écrire sur Paris, l’amante la plus fidèle qu’il m’ait été donné d’avoir. Je vais donner mes tripes dans mon prochain roman, comme dans ma relation, et tant pis si ça casse. Tant pis si ça fait mal. A force de me protéger, je suis en train de passer à côté de ma vie.