Miyazaki, terre des dieux. C’est, du moins, ce qu’il y avait marqué à l’aéroport, sur un panneau présentant une photo d’une nature digne d’un film d’animation du réalisateur du même nom. D’après le guide touristique, c’était ici, sur cette pointe dans la mer, que les dieux du Kojiki — Izanagi, Izanami, Amaterasu, Susanoo et toute la bande — s’étaient posés lorsqu’ils étaient descendus du ciel. Ou plutôt, sur les montagnes de Takachiho, que l’on pouvait deviner du tarmac, loin dans la brume.

Mais je n’étais pas venue pour faire du tourisme. J’étais là pour me réfugier, oublier ma situation, et passer les derniers mois de ma grossesse en sécurité. Je ne comptais remonter à Tokyo que pour l’accouchement, où ma mère et ma sœur devaient me rejoindre pour me donner un coup de main avec le bébé. C’était ce que j’avais prévu. Tout cela sans Hide, évidemment.

Hanako m’attendait derrière les portes qui séparaient la zone de débarquement du reste de l’aéroport, vêtue d’un manteau rouge vif qui faisait ressortir sa peau pâle et sa chevelure de jais. Sans se préoccuper du regard des autres passagers, elle se précipita dans mes bras dès qu’elle me vit.

— Bienvenue à Miyazaki, m’accueillit-elle. Tu vas voir, ici, il fait plus chaud qu’à Tokyo.

J’avais peine à le croire, vu son manteau en laine bouillie.

— Y a du vent, confirma-t-elle. Mais je t’assure que le temps est différent. T’as vu papa ? Comment il va ?

Je baissai la tête, un peu honteuse. En fait, je me sentais coupable. Je n’avais pas été très sympa avec Hide la dernière fois que je l’avais vu. Sur le moment, j’avais éprouvé une telle colère... surtout, je ne me doutais pas que je serais obligée d’évacuer Sapporo aussi vite. Si je l’avais su, j’aurais sans doute été plus gentille avec mon mari emprisonné.

Mais je ne voulais pas dire tout ça à Hanako.

— Il tient le coup, lui dis-je. Tu le connais. Il n’a que notre sécurité à la bouche. Et ta mère ?

Le visage de Hanako s’éclaira.

— Elle va beaucoup mieux. Tu ne vas pas la reconnaître, je crois !

Je réussis à répondre au sourire à Hanako. J’étais heureuse de savoir que sa mère allait mieux, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver une sorte d’inquiétude. Qu’est-ce qui allait se passer, si Miyabi récupérait complètement ?

— Elle est chez Mme Yasugochi, m’apprit Hanako. C’est là qu’on va.

La chamane... je l’avais complètement oubliée. J’étais curieuse de la rencontrer, mais l’idée de le faire maintenant, sans préparation préalable, m’angoissait.

— Quoi, tout de suite ? Elle est prévenue ?

— Oui. Sa maison n’est pas loin de la nôtre. Tu pourras poser tes affaires avant.

Aucune échappatoire, donc.

La maison de la chamane ressemblait à n’importe quelle autre maison japonaise. Elle était entourée de rizières, envahies de lourds épis de riz ployant sous les grains jaunes, et parsemées des lignes rouges des amaryllis qui indiquaient une récolte imminente. Les nombreux dépliants que j’avais lus dans l’avion m’avaient appris que dans cette région méridionale, la récolte était plus tardive qu’ailleurs.

Je me verrais bien vivre ici, songeai-je en regardant les maisons espacées entre les champs et l’ombre des montagnes au loin.

Puis je repensai à Hide. Est-ce qu’il allait sortir un jour ? Combien de temps allais-je devoir l’attendre comme ça ?

Retourne en France, auprès de tes parents et de ta famille.

Ces mots résonnaient douloureusement en moi. Je revis en pensée la scène, lors du dernier parloir. Sa voix grave, son regard résolu. Il avait voulu que je parte. Et le pire, c’est que je pouvais comprendre pourquoi.

— Tu viens ?

Hanako me tira devant la porte. Il y avait une femme plutôt jeune, qui se présenta comme la fille de Mme Yasugochi. C’était elle qui l’aidait et recevait les visiteurs.

— Mme Ôkami est à l’intérieur, me dit-elle en s’inclinant.

Je lui jetai un regard oblique.

— C’est moi, Mme Ôkami, rectifiai-je en répétant l’honorifique — ce qui était, normalement, une faute de grammaire.

Mais là, j’avais autre chose en tête que la politesse et la modestie. Il fallait rectifier le tir, et vite.

La femme me jeta un regard étonné. Puis elle plongea la tête en avant et s’excusa.

— Je suis désolée... comme je savais que Hanako-chan était la fille de M. Ôkami, je...

— Il l’a eue avant de me connaître, précisai-je avec un grand sourire.

— Je ne connais pas l’histoire de Miyako-san, argumenta encore la femme, confuse. Ma mère garde toujours pour elle les confidences des patients. Même des cas aussi difficiles que celui de Miyako-san... Veuillez me suivre, je vais vous conduire à elle.

Ça au moins, c’était un gage de sérieux.

*

Hanako m’avait dit que je n’allais pas reconnaître sa mère. C’était encore en dessous de la vérité. J’eus un pincement au cœur en découvrant la femme magnifique qui attendait dans la véranda, assise sur un fauteuil en rotin. Miyabi, plus belle que jamais. Elle était métamorphosée.

Elle se leva à notre arrivée.

— Lola, fit-elle de sa voix douce. Je suis contente de te voir.

— Miyako... ravie de voir que tu vas mieux.

— C’est grâce à Yasugochi-sensei, sourit-elle.

Elle avait le même sourire que Hanako.

— Elle a vraiment des pouvoirs miraculeux...

— Mais tu n’es pas encore guérie, fit une voix grave et forte.

Une femme âgée de petite taille, mais dégageant une présence particulièrement imposante, venait d’apparaitre dans la pièce, environnée de volutes d’encens s’échappant des cloisons entrouvertes derrière elle. Ses cheveux coupés courts, sa tenue blanche recouverte de sûtra et autres formules ésotériques calligraphiées à l’encre noire et le chapelet bouddhique qu’elle tenait à la main la désignait comme la chamane que consultait Miyabi. Son regard s’attarda longuement sur moi, inquisiteur. J’avais l’impression qu’elle m’analysait, me scannait, voyait en moi comme dans un livre.

— Je suis Yasugochi Wasan, finit-elle par dire en me tendant une main sèche et noueuse.

Je la pris, un peu surprise du geste, peu commun au Japon.

— Ôkami Lola... je suis l’épouse du père de Hanako, précisai-je au cas où.

— Je sais. Miyako-san m’a dit qui vous étiez.

Je jetai un regard à cette dernière, du coin de l’œil. Ainsi, elle avait suffisamment repris ses esprits pour m’avoir présentée à cette femme... tout en sachant que mon mari était le père de sa fille. Jusqu’à quel point avait-elle recouvré la mémoire ? Se souvenait-elle que Hide était autrefois son petit ami ?

— Vous traversez une période difficile, en ce moment, reprit la chamane. Je prie souvent pour vous et votre famille. Ce soir, je demanderai aux dieux d’accélérer les choses pour vous.

Hanako s’avança.

— Ce soir, c’est le grand kagura de Takachiho, l’unique nuit dans l’année où les dieux descendent parmi les hommes... on a prévu d’y aller, m’apprit-elle.

Une fête nocturne, où le saké coulant à flots et les brasiers allumés dans la forêt seraient le seul moyen de lutter contre le froid du mois de novembre... Je n’avais aucune envie d’y aller.

— Oh, je n’ai pas trop la tête à faire la fête, répondis-je avec un sourire vain. Allez-y sans moi.

Yasugochi Wasan planta son regard dans le mien. Ses yeux noirs, très enfoncés dans ses orbites, avaient l’air de deux billes sombres.

— Il faut que tu y ailles. C’est important. Les dieux t’attendent : ils ont un message à te délivrer.

Les dieux. Des villageois masqués et complètement bourrés, oui ! Je connaissais ce genre de festivités. Mais cette Yasugochi avait un regard aussi impérieux que celui de Hide. Les gens de Kyûshû... il n’y avait pas à dire, ils étaient différents des autres.

— Je... Bon, d’accord, abdiquai-je. Si ce sont les dieux eux-mêmes qui le demandent... je suppose que je ne peux pas refuser.

La chamane me tourna le dos, et elle retourna dans la pièce sombre attenante à la véranda d’où elle avait surgi. Sa fille arriva dans mon champ de vision.

— Excusez ma mère. Elle est un peu directe, mais les dieux parlent vraiment par sa bouche. Vous devriez l’écouter.

Je tendis le cou pour tenter d’apercevoir la vieille dame. Elle s’était assise sur un coussin, face à un autel domestique chargé de tout un tas d’objets mystérieux, parmi lesquels je discernai un crâne d’animal et un chapelet orné de dents. Il y avait aussi des peintures de dragons, de dieux grimaçants. Le tout plongé dans la pénombre, éclairé uniquement par la lueur de bougies. Un véritable antre de sorcière.

Elle me fit signe.

— Entre et assied-toi, je vais te tirer l’oracle de l’o-mikuji.

Je la regardai sans bouger, ne sachant pas quoi répondre.

— O-mikuji ? Les petits papiers qui permettent de dire la bonne fortune, comme dans les sanctuaires ?

Sa fille intervint à nouveau.

— Il s’agit d’une invocation personnalisée. Si ma mère vous le propose, vous devriez le faire.

Encore une demande des dieux... Je soupirai et entrai dans la pièce. La religion et moi, ça n’avait jamais fait bon ménage.

La chamane me montra un coussin en face de l’autel, alors que sa fille fermait la cloison coulissante, me laissant seule avec sa mère dans cette pièce inquiétante.

— Joins les mains et prie avec moi.

Je l’imitai machinalement. Elle se tourna face à l’autel, toujours agenouillée sur son coussin. Elle agitait une espèce de bâton à grelots avec une cadence hypnotique, tout en murmurant des imprécations d’une voix rauque. Puis elle me fit face, et passa son bâton à grelots au-dessus de ma tête, sur mes épaules. J’avais encore les mains jointes et la tête baissée, l’attitude attendue dans les sanctuaires au Japon. Elle me tapota le dos avec son bâton à grelots, plutôt brutalement, puis le reposa sur l’autel. En jetant un coup d’œil discret, je discernai le crâne d’animal — une grosse bête, du genre cerf ou sanglier — et une statuette de bouddha.

Yasugochi Wasan se mit à murmurer de plus en plus bas, tout en frottant son chapelet entre ses paumes. Elle chantait une sorte de chanson, ou de prière, dont je ne comprenais aucune parole. Puis, soudain, elle poussa un cri comme un hoquet, et ouvrit les yeux. Ils étaient devenus blancs.

— Tu ne reverras jamais ton mari, dit-elle d’une voix méconnaissable. La loi des hommes le condamnera une seconde fois.

Stupéfaite, je restai muette devant ses yeux révulsés.

— Que... qu’est-ce que vous dites ?

— Le premier jour faste du mois du givre, c’est celui où il mourra. Si tu veux le sauver, tu dois reprendre le chemin du nord, dès les premières neiges. Mais tu devras faire face à des ennemis tels que tu n’en as jamais rencontré.

Je la fixai, interdite. Cette voix... ce n’était plus la sienne. Mais une voix masculine, profonde, rauque et terriblement inquiétante.

— S’il vous plaît... suppliai-je. Dites-moi en plus ! Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Quand et où dois-je partir ?

Mais la chamane était sortie de sa transe. Elle se balançait doucement d’avant en arrière, son chapelet toujours dans les mains, en murmurant ses formules rituelles. Elle avait retrouvé sa voix habituelle — celle d’une petite mamie japonaise — et ses yeux étaient redevenus normaux. « Merci, merci », répétait-elle en boucle. Puis elle finit par replacer son chapelet sur son poignet, frappa dans ses mains, s’inclina trois fois devant l’autel. C’était terminé.

Lorsqu’elle se tourna vers moi, je posai ma main sur son épaule.

— Ce que vous avez dit...

— Je ne me souviens jamais des oracles, me coupa-t-elle. C’était les mots du dieu. Je n’ai pas à connaître ce qu’il vous a dit... C’est entre lui et vous.

Je voulus demander des précisions, mais la cloison s’ouvrit brusquement. C’était la fille de la chamane, qui me signifiait ainsi que l’entrevue était terminée.

— Je viendrai vous chercher ce soir vers 19h, ajouta la fille Yasugochi. Pour l’instant, ma mère doit se reposer et se purifier pour ce soir. Vous devriez rentrer chez vous et faire de même : la nuit sera longue.

Une façon élégante de nous congédier... un peu dépitée, j’acquiesçai, déterminée à profiter du kagura pour en apprendre plus. La nuit allait être longue, en effet.

*

La maison que la chamane nous avait prêtée était propre, lumineuse et fonctionnelle. Surtout, elle semblait totalement habitée par la présence de Miyabi, à l’instar du kura où elle avait habité chez les Onitzuka. Cette femme avait le don de sublimer tout ce qu’elle touchait, c’était dingue.

Hanako avait l’air ravie de nous voir ensemble. Elle me montra ma chambre, séparée de celle qu’elle partageait avec sa mère d’une simple cloison. Puis elle me fit faire le tour du propriétaire, de la cuisine, la salle de bain. Il y avait même un jardin traditionnel, un peu laissé à l’abandon, mais toujours joli.

— Il y a un bassin avec des carpes, m’apprit Hanako. Je m’en occupe en guise de loyer : Mme Yasugochi continue de refuser tout argent de notre part. Elle dit qu’elle ne peut être payée que si la guérison est complète, c’est le vœu qu’elle a fait aux dieux et aux bouddhas en échange de son pouvoir.

Quelques heures auparavant, j’aurais ironisé en disant que c’était un prétexte pour demander encore plus d’argent. Mais après ce que j’avais vu et entendu, je n’étais plus trop sûre.

— Ce pouvoir... tu y crois vraiment ? demandai-je en regardant dehors.

On pouvait voir les monts Takachiho, à demi dissimulés dans les brumes. C’était là, paraît-il, où allait avoir lieu le kagura cette nuit.

— Au début, je n’y croyais pas, fit Hanako en croisant les bras autour de son corps mince. Mais Yasugochi-sensei m’a dit des choses très personnelles, que personne ne pouvait savoir. Enfin... le dieu l’a dit.

— Le dieu ? C’est quel genre de dieu ?

— C’est le dieu Tajikarao, bien sûr. Celui qui est honoré pendant le kagura de Takachiho. C’est le dieu le plus important ici.

Tajikarao. Évidemment.

— Et... tu sais ce qu’elle a dit à ta mère ?

Hanako secoua la tête.

— Non. Et je ne veux pas le savoir. Jamais.

Elle avait raison. Yasugochi Wasan avait dû extirper des démons bien noirs du cœur de Miyabi : mieux valait ignorer leurs visages.

*

Assise en face du brasier qui lançait ses flammes entre les grands cryptomères, je repensai à ce que la chamane m’avait dit. Les danses millénaires sous les étoiles, le rythme hypnotique du tambour taiko, et l’ambiance à la fois chaleureuse et mystique qui se dégageait de ce sanctuaire perdu dans la montagne... rien de tout cela n’avait réussi à me faire oublier.

Tu ne reverras jamais ton mari.

Au fond de moi, c’était ce qui me faisait le plus peur. Ne jamais revoir Hide. Le pire, c’est que je m’étais en quelque sorte habituée à cette situation. Je m’étais résignée, parce que je n’y croyais plus. Et au lieu de me battre, j’étais partie me réfugier dans cette région rurale, loin de tout. Loin de lui.

Je sentis que quelqu’un s’asseyait à côté de moi, sur le tronc couché où j’avais pris refuge derrière le sanctuaire, loin des festivités. Je voulais être seule. Croyant que c’était Hanako, je me tournai vers elle, prête à lui dire que j’avais besoin de réfléchir, de méditer. Mais ce n’était pas Hanako.

C’était Miyabi.

Elle serra ses genoux autour de ses bras minces avec un soupir. Elle portait une jupe de laine grise avec un legging et des chaussettes colorées sur des baskets New Balance, le genre de tenue qui, sur moi, aurait fait mémère. Mais Miyabi, tout lui allait, même ce look cocooning.

— Miyako... est-ce que... la fête te plaît ? demandai-je prudemment.

Je ne savais pas quoi lui dire. J’avais beau savoir qu’elle allait mieux — suffisamment pour pouvoir participer à un évènement qui réunissait autant de gens inconnus, en plein air —, je continuais à la voir comme un bâton de nitroglycérine à manier avec beaucoup de précautions.

— Et toi ? Tu as quitté le sanctuaire pour venir là.

— J’avais besoin de réfléchir.

— Je comprends. L’une des qualités du kagura, c’est qu’il te vide complètement la tête. La musique, les masques... tu ne peux plus penser à rien d’autre.

J’acquiesçai en silence. C’était bien résumé.

— Le feu fait cet effet-là aussi, répondis-je.

Un silence s’installa entre nous, meublé par les crépitements du brasier. De temps en temps, on voyait quelqu’un quitter le sanctuaire — abrité, mais glacial — pour venir se réchauffer les mains de l’autre côté avant de repartir.

— Je suis heureuse que tu sois sa femme, murmura-t-elle soudain.

Ses mots atteignirent mes oreilles comme le son sucré de la flûte qui faisait vibrer l’air depuis des heures sans discontinuer. Est-ce que j’avais rêvé, ou avait-elle vraiment prononcé ces mots ?

— J’imagine à quel point la situation doit être compliquée pour toi, continua-t-elle.

— Non, soufflai-je. Tu n’imagines pas.

C’était sans doute égoïste de ma part de lui dire ça. Mais son souvenir planait sur notre relation, à Hide et à moi, depuis le début. Un fantôme contre lequel je ne pouvais pas lutter, celui de son premier amour. Pouvait-elle seulement s’en douter ?

Incapable de la regarder, je gardai les yeux focalisés sur les longs doigts pointus aux ongles soigneusement manucurés qu’elle tenait sur ses genoux. Du vernis noir comme la nuit au-dessus de nous, constellé de paillettes dorées.

— Tu sais, reprit-elle, cela fait des années que je sais pour Kazu-chan.

Kazu-chan.

Je me tournai vers elle.

— Comment ça ? claquai-je d’un ton plus sec que prévu.

— Je savais qu’il était vivant, qu’il travaillait pour Onitzuka-san. Qu’il aurait suffi que je sorte du kura pour le voir, pour lui parler. Mais je n’en avais aucune envie. J’avais peur.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas, qu’il me rejette, dit-elle en serrant ses genoux plus étroitement. Ou, encore pire, qu’il veuille encore de moi, et que je sois incapable de lui donner ce qu’il voulait. Que je le fasse souffrir inutilement. Alors, j’ai préféré disparaître. Ne pas le voir, c’était ne pas penser au passé, jamais. Mais ça ne m’a pas empêché de souffrir lorsque j’ai appris pour vous.

Cette phrase me glaça les sangs. Ainsi, je ne m’étais pas trompée. Elle l’aimait toujours.

— Je l’ai su assez tôt, par Saeko-san. C’est elle qui est venue me le dire. Elle savait que je savais qu’il était vivant, et travaillait pour son époux. Elle m’a dit qu’il avait enfin une femme dans sa vie, une relation sérieuse qui pouvait lui donner le fils nécessaire pour redresser le clan Kiryûin. J’ai été soulagée d’apprendre ça, parce que je savais que je ne pouvais plus remplir ce rôle. Mais la nuit, dans mon lit, j’ai pleuré.

Je baissai la tête. Son histoire était tragique, il fallait le reconnaître.

— Alors, fit-elle en tournant un visage souriant vers moi, ne dis pas que je ne sais pas ce que tu ressens.

Pendant un court instant, j’eus l’impression d’avoir Noa en face de moi. Mais cela passa comme une ombre qu’on aurait jetée sur son visage l’espace d’une seconde. Miyabi n’était pas Noa. Elle avait bien plus de pouvoir.

— Yasugochi Wasan m’a dit que Hide allait mourir, avouai-je alors. Qu’il allait être condamné en appel.

— Yasugochi-sensei ne se trompe jamais, souffla Miyabi. Le dieu lui dit toujours la vérité. S’il a dit ça, c’est que Kazu-chan est en grand danger.

— J’ai moi-même eu l’impression que je n’allais pas le revoir, lorsque j’ai quitté Sapporo, admis-je. J’ai eu un très mauvais pressentiment, pas seulement lié au fait d’avoir été suivie jusqu’à mon hôtel.

Je sentis Miyabi se tendre à côté de moi. Sur ses genoux, ses ongles noirs agrippèrent sa jupe en laine.

— Le monde des gokudô, c’est un monde impitoyable, un monde de chiens affamés, dit-elle d’une voix sombre. Tu as bien fait de venir ici. Mais les ennuis ne sont pas terminés pour toi. Yasugochi-sensei a dit que je ne souffrirais plus, mais toi, tu n’en es probablement qu’au début. Vivre dans son ombre... c’est trop dangereux. J’en ai moi-même fait les frais.

Je la regardai en coin. Je savais à quoi elle faisait allusion, mais j’avais du mal à croire qu’elle puisse le mentionner comme ça, en face de moi, sa rivale, son ennemie. Ou alors, elle était effectivement trop contente de me refiler le mistigri ?

— Justement, lui répondis-je en relevant le menton. Je n’ai pas l’intention de rester dans son ombre. Je me montre, je prends des décisions. Et c’est sans doute cela qui, jusqu’ici, m’a toujours protégée. Ça continuera. Maintenant, c’est à moi d’agir : il a besoin d’aide.

Miyako émit un petit rire.

— Hana-chan, mais aussi les Onitzuka, n’arrêtent pas de dire que tu es exceptionnellement forte, que tu es différente des autres... différente de moi, ça c’est sûr. Jamais je n’aurais osé faire le quart de ce que toi, tu as fait.

— Ils disent ça parce que je suis étrangère, tempérai-je.

— Non, pas seulement. Tu t’es imposée, et Kazu-chan t’a même confié la gestion de ses affaires... Je sais aussi qu’il t’a demandé de veiller sur moi, et tu l’as fait. Je ne sais pas si j’en aurais été capable.

Moins non plus, je ne m’en croyais pas capable, répondis-je silencieusement. Et lorsque je t’entends l’appeler « Kazu-chan », ma résolution est mise à rude épreuve, encore maintenant.

Miyabi resta ignorante de ce qui se passait dans ma tête.

— C’est toi qui m’as fait venir ici avec ma fille, continua-t-elle, qui as organisé notre protection... tu as même trouvé quelqu’un pour m’aider, ici, dans mon propre pays, alors que tu es étrangère. Mais pour lui, qu’est-ce que tu comptes faire ? Il est entre les quatre murs d’une prison...

— Je ne sais pas. Mais la chamane a dit qu’il fallait que je retourne là-bas dès le début de l’hiver... et c’est ce que je vais faire. Pour le reste, j’aviserai sur place.

— C’est donc ainsi que tu as interprété son oracle ? Le dieu ne donne jamais d’indication claire, et il parle selon l’ancien calendrier.

— J’y ai réfléchi toute la soirée. Le mois du givre, selon l’ancien calendrier, ça correspond au mois de décembre, non ? Et à Hokkaidô, il neige à cette période-là. Ce sont les deux indications qu’a données le dieu. Le mois du givre, la première neige. Et le chemin du nord.

— Mais... et ton bébé ? Tu vas bientôt accoucher...

Je repoussai l’idée d’un geste rapide.

— J’ai encore un peu de temps, ce n’est pas pour tout de suite... et de toute façon, je n’avais pas l’intention de l’avoir ici : il faut d’abord que je retourne à Tokyo. Avec Hide, si Dieu le veut.

Tajikarao, ou un autre.

— Si tu veux te concilier les dieux, il faut retourner à la fête, fit Miyabi en se levant. Allez, viens. Il ne fait pas bon de rester là toute seule.

Je jetai un œil à la forêt sombre qui s’étendait derrière les flammes du brasier, puis au sanctuaire éclairé. Elle avait raison. Pour le moment, mieux valait retourner vers la lumière que les ténèbres.